画时自己觉得很舒服，观者才会觉得舒服 / 开普饭

陆俨少先生画语录

洪惠镇笔录

整理旧稿，中夹数寸宣纸一片，险些被当废纸揉弃，上记 1985 年 5 月25 日所闻陆俨少先生的几句画语录。其时还在浙江美院等候厦门大学调令，得暇常去先生晚晴轩请益。那日忽然想起应该记录教诲，即取先生画案余纸与圆珠笔记此，至今已逾二十八载，圆珠笔油墨晕化严重，几难辨认字迹，所以差点误弃。

很后悔没有从拜师伊始，就像王伯敏先生著《黄宾虹画语录》那样，用心尽量收集聆教内容。其后再去，先生知我不久即将改行执教山水，皆是示范作画而少论道，因此语录仅存此纸，极为遗憾。调厦门大学后不久，偶遇并结识刚从台湾回大陆探亲的余承尧先生，记此教训，每有谈艺即做记录，结果集腋成裘，撰了《余承尧厦门谈艺录》一文在台湾《艺术家》杂志发表。所录陆师数语，不足成文，聊加按语，以资纪念，并供学画或研究者参考。

雁荡云海图

一、刘国松的画法精神可嘉，但方法不可取，工具太多。我是懒人，画笔都不换。刘国松也是旁门左道。

按：其时台湾画家刘国松先生曾在杭州举办个展，他结合西画抽象性因素，创造无笔水拓山水，并将画材引向太空。我甚感兴趣，因此请教陆师。先生是正宗文人画大家，自然视角与理念不同，但犹能嘉许其精神，可见学术胸怀之阔大。后来我与刘国松成了画友，不敢提起此事，担心那句“旁门左道”会令他不快。不过刘道长也胸怀阔大，今年 1 月参加台北中国画论坛，我们比肩而坐，有台湾同行当面刻薄非议他的艺术主张，我特别观察他的反应，仅笑笑而已。真正的大艺术家，都容得下异议。

二、黄宾虹作画从大到小，我是从小到大。此法易于出奇制胜，然亦不易收拾。从大到小，容易受程式约束 ；从小到大易于绝处逢生，不雷同；从大到小，宜从淡到浓，可以改动；从小到大，不易改动，每一笔都可生发出新章法。所谓胸无成竹，信手画来，再长的长卷都可以画下去。

按：此语极为简要精辟地道明陆师画法与黄宾虹先生的区别。所谓“从小到大”，是指从画幅近景局部开笔，犹如写字，逐步成篇。“从大到小”则是从整体开始，先以淡墨画出主要景物的大体构成，再逐步深入，直至完成。这样作画意在笔先，确实易受已经形成程式的意念约束，难怪黄宾虹的构图比较雷同。而陆师的画法是意在笔后，笔笔生发，随机应变，故能千变万化。正因如此，黄宾虹最终以笔墨美胜，先生则以构造美胜。

鱼龙回夜水

三、风格之变应水到渠成。先要有变的思想，但得有基本功。

按：先生此语，可为“为变而变”者醍醐灌顶。那日我斗胆向他提出探索个人风格的想法，故有此语。我在拜师时曾携数画请教，他即理解我不是“规矩”人，肯定我既有传统，又有创新，特别对拙作《敦煌月牙泉》谬赏有加。该画借鉴西画构图，他老人家在 20 世纪五六十年代也尝试过，故蒙印可。我理解他说的“要有变的思想”，是指变法的思路需要清楚，才能水到渠成，否则会盲目乱闯，四面碰壁。至于基本功，当然是指传统山水画的所有技术要领，否则犹如登山者训练不足，难以攀高走远，那是对我的教诲与鞭策。

四、画画时有一点很重要，画时自己觉得很舒服，观者才会觉得舒服，不能有功利主义，不能取悦于人。

按：我闻此语时十分惊讶，从来没考虑和听说过作画过程的舒服与否。我所见陆师的作画姿势，都是坐着，行笔有如春蚕吐丝，从容不迫，悠缓自在我后来效法他的画法，感觉很舒服，才明白他的意思。观者观赏艺术时，会潜意识地“内模仿”，看到用笔沉着痛快画出来的线条，会有跟着痛快的感觉，所以画家的自我感觉，是和观者的感受相联系的，不能轻忽。至于“不能有功利主义，不能取悦于人”，这本是每个画家应有的自律，于今则成了嘲讽对象，刘国辉学长就曾问我：“听说你不爱卖画，想成大师吗？”我报以一笑，不敢有违师训。