​马永安｜袋子

袋子

马永安/文  罗爱玉/摄影

我家里的橱柜，有一格是专门放袋子的，就是用过的各种包装纸袋、编织袋、布袋、塑料袋等等，每隔一段时间，便要把积攒的袋子送到母亲那里去，这是她最喜欢的礼物。

跟许多老人一样，母亲也是勤劳而又节俭，几乎是凭一己之力拉扯大了6个子女，风雨飘摇几十年，即便是在困难时期，也没让孩子们受到太大的委屈，有时还得接济亲戚朋友们，可以想象她曾经经历过怎样的岁月磨砺，承受过怎样的世事艰难，也就能够理解她为什么把那些破纸箱、拖把杆、坏马扎等等各式各样的废旧物都堆得到处都是，怎么说她都不舍得扔掉……

与那些毫无用处的废旧物相比，袋子是还有直接的利用价值的，最起码还可以用来装废旧物吧？因而，每每给母亲带点东西回去，不管它们有多么贵重，她对袋子的热情甚至高于其中所装的物品，如果是精美结实的袋子，那简直就是两眼放光如获至宝的样子了。很长一段时间难以理解母亲的这种观念，但仔细思考之后就难免有些心酸：与往昔相比，现在吃穿不愁，她已经非常满足了，不管是昂贵的保健品珠宝首饰还是食品服装，在她眼里都已失去了实际意义，只有那些袋子，才有它们真真切切的用场——她更看重的是这些物件对于这个家或对于别人的价值。

袋子自然是用来装东西的，而且大多数是装给孩子们的。母亲对孩子的情感是一种难以言说的状态，似是即便想抗拒也抗拒不了的无私，有时甚至是毫无原则的卑微。每次回家，她总要准备好大包小包的东西让你带上，也不管你有没有用、爱不爱吃，你若是欣然接受，那她也就欢欣鼓舞；你若表现出不愿意接受，甚至拒绝，那便给她一种挫败感。这么多年，我总结出的经验就是，不要为了给母亲省钱或者怕她受累而拒绝她的馈赠，而是给什么就欢欢喜喜地拿着，或者主动讨要，那便是母亲最快乐的时刻。

我常常想，袋子或许就母亲的一个隐喻。子宫是最严密的一个袋子，我们最弱小的生命就在它的呵护滋养下一点点长成；而在我们的婴儿时期，母亲的乳房又是包裹了她即便是吃糠咽菜也用身体转换而来的乳汁，那是幼小的孩子们的粮食袋；更多的时候，母亲就像澳大利亚的袋鼠，将孩子装在胸前的袋子里，隔绝成长中的一切艰难凶险……而那份博大而缜密的母爱，则像一个无形的巨型袋子，无论你身在何处，它都跟随着包裹你，柔韧、温暖、坚实而又充满力量。

随着时间的推移，越来越感觉母亲的身体也像一个袋子，在岁月的风雨剥蚀下，日渐破败干瘪，也日渐脆弱，于是，内心便有了些惶恐，告诉自己必须小心翼翼地呵护了。毕竟，无论何时，只要喊一声“妈”，对面有一声应答，那个博大而缜密的母爱的袋子就在，人世间那柔韧、温暖、坚实的力量也在……