【中秋词鉴赏之一】天涯共此时——苏轼《水调歌头》词新解
天涯共此时——苏轼《水调歌头》词新解
作者：天津大学 刘锋
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
词前有小序说：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”丙辰，是北宋神宗熙宁九年(1076)。当时苏轼任密州(今山东诸城)太守。
考察一下苏轼的官场轨迹，对理解这一首词是很有帮助的。苏轼（1037—1101）字子瞻，号东坡居士，四川眉山人。父苏洵，弟苏辙都是著名的散文家。他是宋仁宗嘉佑二年（1057年）的进士。苏轼因为反对王安石新法，于熙宁四年(1071)离开汴京，‘通判杭州’。 杭州是‘东南形胜，三吴都会’， 是个好地方。据史载：从这时起，苏轼开始填词。
三年任满，因为弟弟苏辙当时在齐州（今山东济南），他便要求调任到高密（今属山东），最后到了密州（今山东诸城）。从密州到齐州，大约有两百多公里。苏轼到密州三个月后，时值中秋（即序中丙辰中秋），兄弟虽相距不远，可是相见无由。于是借欢饮浇离愁， “欢饮达旦”。若深层次思考，苏轼从杭州请调山东，风景是差了点，但离朝廷还是近了些。因此这次请调还有试探朝廷能不能允许回到汴京的意思。
中秋月圆，写咏月的诗词很多。宋太祖赵匡胤有咏月诗“未离海底千山黑，才到天中万国明” ，称得上气象阔大，豪放杰出。然而苏轼是诗人，豪饮之下，“逸兴遄飞”。于是有问月，“明月几时有？把酒问青天”。
这显然是从李白的《把酒问月》中脱化出来的。李白说：“青天有月来几时?我今停杯一问之。”几时作什么时候解。浪漫诗人其心意总是相通的，屈原有《天问》，苏轼表象是问月，深层次是问天（朝廷）。理解苏轼这首词总要从表象和深层两条线去理解。这是认识此词的关键。
接着又递进一步，“不知天上宫阙，今夕是何年”。这是二次问月，意思是人间花好月圆，不知天上今夕是何光景？也是有典故的。牛僧孺《周秦行纪》：“共道人间惆怅事，不知今夕是何年。” ‘天上宫阙’是指月宫，也是指朝廷。朝廷还有人记起我苏轼吗？
诗人忽发奇想，“我欲乘风归去”，真是神来之笔。以后又跌宕多姿，本来是想问‘琼楼玉宇’是不是还很冷呀？这当是三问。却是娓娓道出“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。 于豪放处见委婉，这自是苏轼的高明处。从艺术上看，刘熙载《艺概·卷四》认为此三句：“尤觉空灵蕴藉“。
注意“归去”二字。唐人称李白为‘谪仙’， 黄庭坚则称苏轼与李白为‘两谪仙’。苏轼自已也以‘谪仙’自居，于是遂兴“乘风归去”之想。
“琼楼玉宇”语出《大业拾遗记》：“瞿乾祐于江岸玩月，或谓此中何有?瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然。”。此词此处表象是指天上的琼楼玉宇，其实也是指人间的琼楼玉宇，然而“高处不胜寒”。这是苏轼的体会，朝廷中党争是激烈的。
“高处不胜寒”一句，皇帝也有皇帝的理解，身居高位者也是会感到寒冷的。这是因为：即使皇帝也要时时刻刻要提防着大臣的欺蒙。而且皇帝也需要理解，需要臣子理解他的政策，理解他的做法，理解他的不得已。据《古今词话》载：很多年后，“宋神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’，乃叹曰‘苏轼终是爱君。’即量移汝州。”当时苏轼正贬居在黄州，那是因为‘乌台诗案’的缘故。正是因此词，苏轼得以移至汝州，离汴京是近了些。
诗无达诂。这三句同时也表明了词人思想深处的纠结：在道家的“退”与儒家的“进”之间，推而广之是“出世”与“入世”， “仕”与“隐”之间的两难抉择和困惑心态。其实是反映了词人不想在“地方”做官，但是又害怕在“中央”做官的矛盾心理。
然而最终还是要作出选择，于是有“起舞弄清影，何似在人间”。谁在起舞？当然是嫦娥，是月宫仙子；这是指天上。地上翩翩起舞的是苏轼。弄是指卖弄，摆弄，显摆，即卖弄舞姿。用现代话说是卖萌。“何似在人间”可以解释为人间和天上不知道究竟有什么样的分别，有自我安慰的意思。
蔡绦的《铁围山丛谈》说：东坡公昔与客游金山，适中秋夕，天宇四垂，一碧无际，加江流倾涌，俄月色如昼，遂共登金山山顶之妙高台，命（袁）绹歌其《水调歌头》曰：“明月几时有，把酒问青天。”歌罢，坡为起舞，而顾问曰：‘此便是神仙矣’。”可以参看。
上片后五句一片神行，当然就有人模仿。李冶的《敬斋古今注》卷八中说：东坡《水调歌头》：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”一时词手，多用此格，如鲁直（黄庭坚）云：“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。”盖效东坡语也。近世闲闲老人亦云：“我欲骑鲸归去，只恐神仙官府，嫌我醉时真。笑拍群仙手，几度梦中身。”
上片空灵，奇趣横生。下片由中秋的圆月联想到人间的离别，充满哲理。天上是清光一片，人间是相思无眠。于是有“转朱阁，低绮户，照无眠”， 低是指低窥。转和低都指月亮的移动，暗示夜已深沉。。 其大概意思同晏殊《蝶恋花》 “明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户”。
司马光《温公诗话》记石曼卿诗：“月如无恨月长圆”，是说月亮也是有恨的。按照月亮的逻辑：月缺是有恨，月圆是无恨。中秋正花好月圆，当然“不应有恨”遭贬谪给他心灵的创伤是可以想见的。苏轼与苏辙原本是一对好兄弟，然而，为什么在人们离别时月亮偏偏又那么圆呢。这就是 “何事长向别时圆”。这是质问月亮，承接上文，是四次问月。同时又含蓄地表示了对于不幸的离人们的同情。 另外，此时弟弟苏辙正在济南，而不得相见，当然很怀念。这是照应小序中“兼怀子由”。
接着，词人把笔锋一转，为明月开脱：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。这是说悲欢离合是人的际遇，阴晴圆缺是月亮的逻辑，两者契合，月亮圆时人也圆，从古至今都是很难满足的。这是诗人的彻悟，因而很有哲理意味。 从技巧上看，这三句用大开大阖的笔法写波澜起伏的心态是很值得学习的。
道理归道理，思念还是要思念。于是词人说服自己，也是说服所有别离人：纵然隔离千山万水，但是我们都沐浴在同一个月光下，“但愿人长久，千里共婵娟”。 “婵娟”是美好的样子，这里指嫦娥，也就是代指明月。这和王勃的诗：“海内存知己，天涯若比邻”同样意味隽永。
这首《水调歌头》历来都备受推崇。《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。认为苏轼此词是写中秋的词里最好的一首，这是一点也不过分的。但说余词尽废，也不尽然。辛弃疾有一首《木兰花慢》，也是写中秋，也是饮酒将旦，也是咏月，也是用《天问》体，风格不同，但别出手眼。其中有句云“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？······。”