蘇轍有一組題為〈讀樂天集戲作五絕〉的詩，第一首說︰樂天夢得老相從，洛下詩流得二雄。自笑索居朋友絕，偶然得句與誰同。白居易和劉禹錫，同生於唐代宗大曆七年，世稱「劉白」，並為中唐詩人。劉白相識於何時，學界暫無定論。據前人考證，二人前後約有六次相聚，時間或長或短，其中開成元年（836）至會昌二年（842）七年之間，二人同居洛陽，時常攜手同遊，宴會飲酒，詩文酬唱，是相聚最長的一段時間。樂天晚歲與夢得結為至交，在暮年時光彼此扶持，深刻的友誼長久為人稱道。二人相互酬唱的作品甚多，甚至還一起編過《劉白唱和集》。早於寶曆二年（826），劉白已有詩歌往來。白居易〈醉贈劉二十八使君詩〉一詩說︰
亦知合被才名折，二十三年折太多。
劉禹錫答和的名作〈酬樂天揚州初逢席上見贈〉寫道︰
永貞元年（805），順宗重用翰林待詔王叔文，推行政治改革運動，史稱「永貞革新」。這場改革僅歷一百多日，便以失敗告終，參與其事的所謂「二王八司馬」被貶，其中劉禹錫被貶連州，後改為朗州司馬。從此時計起，至上述二詩的寫成時間，大概經過二十一、二年，詩中所謂「二十三年」就是指此。瞿蛻園注意到，劉氏和詩以白居易的字稱之，可見二人當時已經有一定交情。樂天深為夢得多蹇不順的仕途惋惜，夢得自己也是唏噓不已。其中頸聯，論者多以為流露了樂天一絲積極自寬的心情，但這兩句何嘗不能讀成對炎凉世態之描劃︰自身是沉舟、病樹，他人或是冷眼旁觀，或是仕途順遂、扶搖直上。既然如此，何不聽君一曲，浮一大白，來澆胸中塊壘﹗
讀劉白詩集，可以看到兩人常常互訴思念之情，誰一想起對方，就會寄詩相贈，用今天的話來講，他們確實是感情至深的「好哥兒們」。
今宵帝城月，一望雪相似。遙想洛陽城，清光正如此。知君當此夕，亦望鏡湖水。輾轉相憶心，月明千萬裡。白氏集中有〈酬仔賢劉郎中對月見寄兼懷元浙東〉一詩，應該就是和劉之作。當時樂天已歸洛陽，夢得身在長安，看見夜月，想起彼方的友人。「知君當此夕，亦望鏡湖水」二句，說自己思念對方之時，對方也必定看著湖水、想起自己。杜子美被困長安，寫道「今夜鄜州月，閨中只獨看」，遙寄妻子；夢得此詩也寫得情意綿綿，若不知就裡，以為寫的是男女之情，實不為怪。白居易對劉禹錫的詩歌十分推崇，這一點從他對劉詩與元稹詩評價的分別，就可見一斑。白氏早年與元稹元微之相交甚篤。《新唐書》說微之「少有才名」，微之去世，樂天為他撰寫墓志，稱他供職翰林時，已有「元才子」之稱。雖然如此，樂天對元稹的詩文也並不是一味吹捧。他有〈和答詩十首〉，在詩前小序評價元稹說道︰
頃者在科試間，常與足下同筆硯。毎下筆時，輒相顧語，患其意太切而理太周，故理太周則辭繁，意太切則言激。然與足下為文，所長在於此，所病亦在於此。
以為元稹詩文文辭繁瑣，言語激烈，這既是優點，也是缺點。對於夢得，樂天評價極高，他於〈劉白唱和集解〉說︰
彭城劉夢得，詩豪者也，其鋒森然，少敢當者。予不量力，往往犯之。
這段話固然不無溢美之辭，但是樂天對夢得詩之服膺，是顯然而見的。〈集解〉又直接比較劉、元，其云︰
予頃以元微之唱和頗多，或在人口，常戲微之云︰「僕與足下，二十年來為文友詩敵，幸也，亦不幸也。吟詠情性，播揚聲名，其適遺形，其樂忘老，幸也；然江南士女，語才子者，多云元白，以子之故，使僕不得獨步於吳越間，亦不幸也。」今垂老複遇夢得，得非重不幸耶？夢得夢得，文之神妙，莫先於詩。若妙與神，則吾豈敢？
樂天與微之認識多年，以詩文為友，聲名並著，在當時可謂分庭抗禮。到了晚年，樂天與劉夢得交契至深，認為他的詩歌神妙至極，自己不敢與之相提並論。當時微之尚在人間，看見此語，不知有沒有一絲酸溜溜的感覺？白居易晚年多病，劉禹錫陪伴左右，成為他的精神支柱。樂天自小體弱，十八歲已說「年少已多病，此身豈堪老」。雖然他長年棲心佛道思想，自謂「外形骸而內忘憂恚，先禪觀而後順醫治」，但人到暮年，手腳不靈活，眼睛衰弱，又生病瘡腫瘤，諸多病痛，需要長年服藥調理，精神很是愁苦。有時候想起朋友，寫詩寄之，心情就寬慰一點，這大概就是心理學所說文字治療的效果。比如〈歲暮病懷贈夢得〉一詩，樂天說「眠隨老減嫌長夜」，但依然希望「體待陽舒望早春」。〈憶夢得〉感嘆「齒髮各蹉跎，疏慵與病和」，唯一讓自己期待的，就是「幾時紅燭下，聞唱竹枝歌」。樂天晚年患有眼疾，視力衰退，他自稱是因為「早年勤倦看書苦，晚歲悲傷出淚多」。雖然喜歡看書，但因為「頭風目眩乘衰老」、「大窠羅綺看才辨，小字文書見便愁」，看書居然成了難事。開成二年，樂天已經年逾花甲，不禁生起暮年之嘆。他於〈詠老贈夢得〉一詩說︰年老體弱，出門也要扶杖，書也少看，平日了無可作之事，唯一就是與故舊相聚，打發時間。劉禹錫和了此詩，顯露出一點不一樣的情緒。其〈酬樂天詠老見示〉云︰前數句也感嘆年老體弱，人漸消瘦，需要燒艾調理。到了結尾幾句，詩意一轉，說道耆年也有值得慶幸之處，只要能坦然面對人生的必經階段，便能做到翛然自在。最後兩句是名句，太陽落下桑榆，霞光還能映照滿天，夢得以此為喻安慰樂天，人之將老，不必太過惆悵，只要有盼頭，還能發光發亮。瞿佑說這此二句「英邁之氣，老而不衰」，這也是夢得作為樂天老友而發出的精神支持。公元842年，劉禹錫於洛陽病卒，享壽七十一歲。好友先於自己離世，樂天自是悲慟不已，看他所寫〈哭劉尚書夢得〉二首便已可知。同年他寫了一首〈感舊〉詩，慨嘆知交零落淨盡，讀之令人神傷。詩序說︰
故李侍郎杓直，長慶元年春薨。元相公微之，大和六年秋薨。崔常侍晦叔，大和七年夏薨。劉尚書夢得，會昌二年秋薨。四君子，予之執友也。二十年間，凋零共盡，唯予衰病，至今獨存，因詠悲懷，題為〈感舊〉。
李杓直是李健，崔晦叔是崔元亮。樂天詩說「平生定交取人窄，屈指相知唯五人。四人先去我在後，一枝蒲柳衰殘身」，天壤之間，孤身一人，那種精神打擊實非外人能夠明白。陳寅恪說：「樂天一生之詩友，前半期為元微之，後半期則為劉夢得。」從樂天與夢得的詩文看來，他們的友誼是持久而深厚。二人同年而生，到了晚年，世間繁華都已然看盡，唯一可望的，大概就是找到可以作伴的知己，走過人生最後的歲月。韓愈說「少年樂相知，衰暮思故友」，劉白二人晚年相知相交，感情長年不衰，現今又有幾人能夠做到？對他們而言，最珍貴的，不是身前身後獲得的美名，而是那份穿過紫堇，穿過木棉，穿過人生無常的友誼。
▼
作者：黃啟深，香港中文大學哲學碩士，現於美國攻讀博士。撰有《咿啞吟稿》。
本文为菊斋原创文章投稿。公号转载请联系我们开白授权。
