拂堤杨柳醉春烟

□黄 裳

那天，姐姐指着路边的柳树说：你瞧，都这时节了，怎么这柳还很绿呢？

已是立冬，午间的阳光依旧暖融融的。宽阔的人民广场上空，一支墨色风筝，像个精灵一样，十几条长长细尾随风不规律地上下舞动，像五线谱上流动的音乐，更像迎风飘摆的柳丝。

昨日刚下了场小雨，一缕柔细的清风拂过，柳丝轻飏，如果不是那些已落尽叶子裸露枝桠的桃李丹枫静默在那里，单见绿柳依依，这份清新湿润，竟有浅春的感觉呢。

喜欢在河堤上漫步，是因为走在十里滨水的长堤上，有如走进一幅光阴长卷的画廊里。而在这幅长长的画卷中，最喜欢看的就是柳了。

早春，当小草从地上冒出绿色，河堤柳树的枝条上就遥相呼应地吐出嫩绿的新芽。这时其它的树木植物仿佛冬眠刚刚睡醒，一场春雨，柳已是“碧玉妆成一树高”了。

一直认为，植物中的树也是有性别之分的。比如高大的杨树，长青的松柏，都应该属于男性；而柳，则应属于温柔女性。春天，柳是亭亭玉立的清纯少女；夏天，柳是素淡知性的青年少妇；秋天，则是底蕴丰厚风姿绰约的中年熟女；冬天，是疏朗矍铄的斯文老妇人。

柳的确应该是属于女子的。读一读那些有关柳的词汇便可知晓了。身材婀娜的女子一定是要用“杨柳细腰”来形容； 容貌姣好的女孩子许是长得“柳眉杏目”，就连《红楼梦》中说到“凤辣子”的美貌时，也是用了“两弯柳叶吊梢眉”来形容的。我感叹曹雪芹大师描摹观察的细腻，因为柳叶的尾梢真是上翘的。古时用画眉的雅趣表达夫妻情笃的美好；用“眉目传情”来描摹女儿恋爱时羞涩的神态。想来，那眉，也一定如柳叶了。在我看来，笼烟柳眉也是美貌女儿应该具备的条件之一吧。

大学毕业那年，一群青春蓬勃的大孩子到杭州实习。正是早春二月，烟雨蒙蒙。西子湖畔长长纤细的柳枝上新叶翠绿。清风吹拂，柳丝轻飏，真是一片“拂堤杨柳醉春烟”的景象。我手擎一捧绿柳，萦怀其中，久久不舍离开。初次遇见江南的景色，这柳姿柳态，便醉在心底，深深扎下了根。

许多年后，想起西子湖的美景，那一条条纤长的柔细的嫩柳，如西子轻蹙的蛾眉，含烟若雾般轻轻拂起的感觉，仍在我心中漾起一抹美韵难觅的沉醉，我以为西湖的美多在柳了。

柳如画，柳是诗。从古至今，那纤纤绿柳不知让多少文人墨客入诗入画。周邦彦的词就直接明快地说：“清明后，风梳万缕亭前柳。”唐诗宋词里随处可看到以柳为题的诗句，“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，就在最早的《诗经》里，也有“惜我往矣，杨柳依依”“有菀者柳，不尚息焉”。

曾经学过几日山水国画，古人常说:画人难画手，画树难画柳，一画便出丑。柳树之所以难画，是因为很难把她刚柔相济的气韵画出来。一条柳枝，一笔下来最见功底。运笔时，需要笔缓势连。既要微带粗细，又要不露锋芒。要将杨柳妩媚的姿态，柔韧的风骨表达出来。柳喜水，遇到河水还有向水边倾斜的特徵，柳生青春，即便是苍老的柳干，柳条也是柔嫩的，所以在画柳叶时，还要松散有致富于变化。我喜欢画柳，只是始终画不出柳的神韵来。我想，如果用哪位现代人的气质来比拟柳的优雅，感觉非赵雅芝的神态气韵莫属了。

柳蕴情深。因为柳和“留”同音，所以古人常以柳赠友人，以表达依依惜别之情，表达更深的意蕴。多少人将真挚的情感寄托在柳上。“远客折杨柳，依依两含情”。柳丝纤长，如丝亦如思。千丝万缕如爱意绵绵，“系春情短柳丝长，隔花人远天涯近。”

其实，柳的生命柔中带刚，是很有韧性的。柳树耐寒，耐涝，耐旱，素有“无心插柳柳成荫”之说。虽是插枝繁殖，但适应性强，生命力旺盛，生长得快。无论是在盐碱荒漠，还是北国江南都能看到柳的身影。柳在中国已有两千多年的栽培历史。它既可美化环境，又可材用，属于“四旁”绿化树种。在我所知道的落叶植物里，柳树应该是最早报春，且坚持到严冬，才落尽最后一片叶子，在柳柔弱的枝叶里流淌的竟有松柏的忍耐力。常常看到，一场初雪过后，街边粗大的老柳仍就绿叶如新。

我总觉得，柳，就是一个满腹才情的曼妙女子，任凭四季风雨随性吹拂撩拨，依旧不慌不乱，优雅从容。优雅，是因为有一种内涵丰厚的底韵；从容，是因为有一种柔韧洒脱的境界。

常常坐在落地窗前的摇椅上，凝望着河堤上一排排绿柳遐想。垂柳簇簇，纤细柔婉，婷婷悠然。看到它们，便想起那年春日西子湖畔绿柳青青，也会想起那首诗：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”。

柳啊，总能带给人春天的希望，即便是暮秋时节，所有落叶植物全部消退了繁茂的热情，柳树仍以坚韧的勇气，传递出生命的活力，即使浅冬，不再浓密的柳叶泛着浅黄淡绿，仍会给人一种春风拂面的信息。有柳在的地方，自然就有春的感觉；看到柳时浑身都会漾动青春的朝气。