父亲的庄稼

作者：刘东伟

▼

【赏析】作者以细腻的笔触刻意描绘了一位平凡而又伟大的父亲，他勤劳朴实，爱惜劳动成果，又不乏幽默；结构精巧，自春而夏、从晨至昏，顺序井然；语言优美生动而真情凝聚。可以说在这位父亲身上浓缩了中国农民的传统美德。作者对于父亲的独特诠释，清新脱俗如一幅水墨画，流光溢彩似一首诗，渗透着美与爱，引领读者也走进父亲的心中。——《燕赵晚报》

　父亲说，他喜欢泥土，喜欢泥土那独特的潮湿的气息。田野里的父亲，像是一把犁头。他弓下腰，一头扎进泥土里，不停地亲吻着大地。

　　当父亲直起腰来时，庄稼便绿了。

　　父亲扛着锄头，开始在田埂上游走，父亲的脚步很轻，生怕一不小心踩疼了哪根禾苗。

　　每天凌晨，父亲起床后，去柴房里挑了担子，把缸里挑满了水，这才取下墙上那把锄头。父亲把锄头横在地上，说，老伙计，该磨光了。说着，父亲拿起石头，先往锄刃上喷一口水，然后一下一下地打磨着。往往这时候，窝里那只花公鸡才钻出来，跳上院墙，引颈高歌。父亲便笑骂一句，懒东西，小心哪天把你当成下酒菜。说完，父亲站了起来，锄把一伸，便挑开了天空的薄纱。父亲扛着锄头去了田里，一路上，黎明落在父亲身后的锄刃上，泛着水银似的光芒。

　　来到田间，父亲极目远眺一眼，往掌心里吐一口唾沫，然后弓下身子，开始锄草。

　　当父亲再直起腰来时，秋天便到了。

　　等金黄的秋天变得越来越厚实，摸一把都是沉甸甸的时候，父亲开始放下锄头，拿起铁镐，把大片大片的玉米秸放倒在身后。

　　这时，如果赶上周末，我总会回到乡下，帮父亲收秋。有一次，我赶回家里，见父亲不在，而且，柴房里也没有父亲的竹筐和铁镐，我知道父亲一定去收秋了。于是，我便赶到田里。远远的，我看见父亲弓着腰，一手抓住一株玉米秸，一手抡起铁镐，半空中划过一道优美的弧线，玉米秸便脱离了大地，躺在父亲的身后。父亲每向前一步，身后的田野便空阔了许多。我走到父亲身边，看到他油亮的脸上挂着细细的汗珠，便说，爸，你歇会儿，我来。我接过镐把来，可是刚镐了几下，父亲便拦住我说，镐得再深一些，别伤了玉米的根须。说这话时，父亲一脸的爱惜之色，仿佛把玉米秸当成了自己的孩子。

　　我知道，父亲不只是我的父亲，也是庄稼的父亲。

　　当我进城工作后，父亲的感情缺少了某种寄托，因此，他常常坐在树阴下，默默地望着眼前那大片的庄稼。父亲的眼神饱含着深情，仿佛每一次的风吹草动，都牵动着他的心弦。遇到旱涝季节，父亲的眼神是忧郁的，当一株幼苗被夜风吹折，父亲的眼神是忧伤的。

　　等玉米秸铺满田野，父亲开始一株株地掰着玉米。掰下的玉米堆在一起，像是一座小山，它们纷纷露出灿烂的脸，朝父亲咧着嘴笑。

　　到了傍晚，父亲帮我把掰下来的玉米装在机动车上，然后又把散落的玉米拾进竹筐里，往肩上一挎。

　　就这样，父亲把秋天背回了家。