“宁要曹县一张床，不要上海一套房”，这个小县城凭什么？

作者 | 罗镇昊

十点人物志原创

没人知道一个网络梗怎么就火起来了。

“山东菏泽曹县，牛皮666，我的宝贝”，随着这句极具魔性的solgon，曹县成了宇宙中心，刷遍全网。它来自一名叫做“大硕”的短视频博主，作品结尾，他压着嗓子喊出这句口号，底气十足。

有人说，他竟凭一己之力，把家乡曹县送上了热门。

截至今日，抖音平台上，仅“曹县”和“山东菏泽曹县”两个话题，总播放量已经突破13.7亿，在快手平台，这两个话题的总播放量超过了1.7亿。

热度不断升高背后，少不了网友们造梗的功劳：

宁要曹县一张床，不要浦东一套房；

她一出生就有曹县户口，我拿什么给她幸福；

曹县人均收入只有3000，一问才知道，是比特币；

当了五年曹漂，压力太大，准备回老家上海了；

开玩笑要适度，客观评价，纽约近几年还是追不上曹县的；

依稀记得当年的曹美冷战……

一时间，这个面积1969平方公里，人口175万的山东县城，在人们的调侃中直接比肩一线城市，合称“北上广曹”。还有人说自己带了20万去曹县创业，结果只够坐一趟摩的。

不过，这更多是外地人的狂欢。

有自称曹县本地人的网友表示，大硕那句喊麦是用扮丑的方式博眼球，充满了土味。

就在“曹县梗”不断发酵，不断被推向风口浪尖的时候，曹县时任县委副书记、县长梁惠民出面做出了回应：

“各位网友对曹县的关注度非常高，对曹县有正面的，也有调侃的，不论是正面的还是调侃的，我们都欢迎到曹县来走一走，看一看，看一看我们真实的曹县。”

实际上，几年前，邻国日本就曾走进过真实的曹县，并且为此惊讶不已。

2017年，东京电视台《不可思议的∞世界》节目组，来到了山东菏泽。

这是一档猎奇向的社会类综艺，四个主持人坐在演播室，从电脑上点开一条感兴趣的标题，随之，便进入记者实地探访的画面，配着旁白解说。

其中一则话题是，日本老年人正掀起白天去酒吧找陪酒女的热潮。

就是这样一档节目，专门到访山东菏泽，主要是为了看看这里的棺材。节目中介绍，这个小县城承担了日本90%的棺材产销。据《第一财经》2019年报道，仅曹县一个地区，就占据了日本棺木市场60%以上的份额。

用中国网友的话说：“曹县负责让日本逝者走得体面。”

看到工人用射钉枪娴熟地将布固定在棺材内部时，演播室传来一阵惊叹声。视频结尾，节目组特意让曹县的工人们站在一起，为自己的棺材做宣传：

“希望日本的大家，都来买我们做的棺材。”

对日本人来说，这里有最适合做棺材的原材料。

1962年，焦裕禄来到河南兰考县担任县委书记，为了除“三害”（内涝、风沙、盐碱），他在当地种植了一种叫做“泡桐”的树木，这种树，“一年一根杆，两年粗如碗，三年能锯板”，生长奇快，枝叶繁茂。

于是，周围村落纷纷种起泡桐，抵御风沙。

几十年过去，三害早已消失，留下的泡桐便成了当地的“绿色银行”。

兰考县人开始用泡桐制作乐器，卖向全国各地，带来了不少经济增长；而距离兰考县仅一百多公里的曹县，则把泡桐加工成棺材，出口日本。2018年，曹县种植泡桐的总株数达到300万株，平均每年采伐桐木4万多方。

在日本的风俗中，逝者要跟棺材一起火化。泡桐质量轻、不易变形、易燃的特点，刚好符合要求。

日本和曹县做棺木生意，是在2000年左右。

那时候，日本度过了经济高速增长时期，棺木厂利润逐渐下滑，但雕刻工匠依然保持着高薪水准，每天要八九百元。为了降低雕刻成本，他们找到了原材料的产地曹县。

除了原材料，这里还有一项省级非物质文化遗产——曹县木雕。

这项技艺的传承人叫蔡秀芳。1986年，她还是个年轻的姑娘，因为从小对雕刻的物品感兴趣，便跟一位南方的师傅学起了木雕。在当时，她是全县唯一会这门手艺的人。

所谓不是一家人，不进一家门。

蔡秀芳的丈夫恰好出身木工世家，俩人将传统木工和木雕结合起来，做出来的物件广受好评。随着国内外的订单越来越多，手艺也渐渐成熟，蔡秀芳带起了徒弟。一开始，她只收了两个女徒弟，后来徒弟出师，又带徒弟，木雕手艺就这样传播开来。

有原材料，又有技术，曹县的木材加工业做得风生水起。

据人民资讯称，现曹县从事木材加工行业的人差不多有30万，木材加工企业2500多家，年产值破500亿元。2019年，一家曹县某木雕厂，每天发往日本的棺木要装三个集装箱，一年销售额达一亿以上。

为了迎合市场，了解日本的文化风俗，厂家下了不少功夫。

日本人喜欢轻巧、精致的棺木，工厂就把材料升级成了空心桐，一立方木材，做出来的棺木，是实木的三四倍；日本棺木上设有瞻仰遗容的小木门，开关时，不能发出一点声响，厂家就把日本客户请到工厂待了一个月，手把手教，分别提标准，这才慢慢摸出了门道。

从业者冯香云在接受《第一财经》采访时说道：“现在公司新员工入职，前3个月我们都不让上岗，让他们学习日本的文化和礼仪。”

其实，两年前曹县就因为棺材上了次微博热搜。

一位棺材铺老板，因为自家做丧葬生意，30岁的女儿一直没结婚，他一气之下就在村里贴了征婚启事，承诺给8家网店作为陪嫁：

有网友算了一下，按照市场估值，这8家网店，大概值700万。

除了棺木生意，曹县还有另一大产业支柱——全国三分之一的汉服，都来自这里。

去年3月19号，县长梁惠民走进一家本地电商的直播间，一个转身，成了带货主播。她身穿一套红色对襟大袖衫，为本地的汉服代言：

曹县汉服手工艺者传承的是匠人精神，用料上乘，设计精美，上身舒适，一针一线都很有讲究，每一件都是精品。

屏幕上不断弹出“拼单成功”的提示，半小时，卖出了3000多件。

2018年，曹县人民政府发布了《曹县电子商务发展三年（2018-2020年）行动计划》通知，上面说道：目前曹县已形成南部表演服饰和北部木制品两大产业集群，表演服饰销售份额占全国60%以上。

在缝制表演服饰上，曹县有着几十年的传统。

90年代，曹县的丁楼村，已经陆续出现为影楼缝制服装的小作坊。多数是村里的妇女利用农闲时间，当作副业补贴生活。而后，人们把做好的衣服装起来，用肩挑着去各地售卖，市场并不大。

直到一个叫任庆生（2014年被推选为丁楼村村支书）的人，带领村里干起了电商。

70后的任庆生家境寒酸，妻子坐月子怕风，他赊账52块钱买了个幔子，结果被债主堵上家门三次，两年才把钱还清。为了赚钱，他下过煤窑，进过工地，又回老家做电工。2008年，任庆生因为跟朋友一起搞传销，把3000块钱全赔了进去。

第二年，当妻子提起要试试在网上卖货时，他吓得连连摇头：“你忘了，咱卖康复治疗仪被骗了3000元，咋还惦记着卖东西?”

奈何妻子不依不饶：“别人能卖得，咱咋卖不得?”

接着，妻子跟父亲借了1000块钱，任庆生也凑了400块钱，合起来买了一台组装电脑。而后，俩人又斥重金1500元，找电信公司拉了根网线。就这样，他们开起了本地的第一家网店。

卖的产品，正是丁楼村的影楼服饰。

2010年3月份，任庆生的店铺迎来了第一单生意，一次卖出去36套衣服，赚了600多块钱。这时他才意识到，网络销售真的可以赚钱。很快，他又开了第二家网店，年底一算，一共挣了七八千。到了第二年，净利润直接到达几万元。

因此，他成了村里第一个买面包车的男人，一台五菱宏光。

任庆生的生财之道逐渐在村子里传开，人们纷纷前来效仿。据产业办工作人员介绍，2015年，丁楼村300户家庭里，有280户都有自己的淘宝店，销售额超过100万的服饰加工户达到30家，其中7家年销售额超过了500万。

电商热从丁楼村蔓延至整个大集镇，大喇叭里播的都是电商运营技巧。逢年过节，回乡的年轻人还会收到《致返乡青年的一封信》：

在外东奔西跑，不如回家做淘宝。

在返乡创业的年轻人里，胡青春和孟晓霞夫妇是最受瞩目的一对。

2018夏天，国际贸易博士毕业的胡青春被学美术专业的孟晓霞劝回老家曹县，他们悄悄租下一间扶贫车间，又雇了20来个员工，开起了自己的服装加工厂。

一个负责设计，一个负责销售管理，被看作县里逆流回乡的高学历代表。

2019年，曹县大集镇已坐拥1.6万多家网店，300多家天猫店，以及2000多家表演服饰有限公司。全年演出服装销售额超过60亿，占整个电商平台总销售额的70%。成为全国最大的演出服装生产基地。

随着汉服浪潮兴起，曹县各加工厂也跟着调整跑道，迅速占领了汉服市场。

LO裙、JK制服、汉服在圈子里合称“破产三姐妹”，随便一套最低也得大几百。唯有曹县生产的汉服，价格十分亲民，承包了无数爱好者人生中的第一件汉服。

今年三月份，小林就在直播间入手了一件曹县生产的唐制齐胸襦裙，券后价145元。她说：“就穿着去故宫拍拍照，这个价一点不心疼。”

根据《2019年汉服产业报道》显示，选择100至300元价格汉服的同袍占比最高，达到41.78%。如果在淘宝上搜索就会发现，这种“白菜价”汉服，发货地多数是山东菏泽。

曹县电子商务服务中心曾发布消息称，当地经电商渠道卖出的汉服产品，已经占据到了全国汉服线上销售额的三分之一。

然而，在低价的背后，是曹县汉服多次被诟病的“山寨”问题。

知名汉服品牌汉尚花莲就曾因“龙母”等自创汉服被疯狂抄袭，直接带律师团队来曹县打官司，并以“不要打赢官司后的赔偿”为代价。多家曹县汉服商家被诉诸法庭，汉尚花莲大获全胜。

这次遭遇，让不少商家意识到了原创的重要性，有的决定花钱请自己的设计师，有的则在网上买设计好的图纸。

经历了制造业的崛起之后，曹县汉服正努力走出创造的鄙视链低端。

大集镇依旧车水马龙，这里是曹县最繁华的地区，也是商业中心。

据齐鲁网报道，每到下午4点，大集镇都会出现晚高峰的现象，镇中心的十字路口时常被小汽车、快递车、面料运输车堵得水泄不通。

快递员忙起来，得马不停蹄地跑七八十家，水都顾不上喝一口。

十年前，曹县还是个以“穷”著称的贫困县，每人只有八分地，人均GDP倒数第一。那时，大集镇没有路灯，到了晚上，几个土房藏在黑暗里，阴森得像个“鬼村”。

一位在北京工作的曹县姑娘说：“我们那彩礼全山东最高，就因为穷。”

而2020年的曹县，GDP已经达到463.82亿，位居菏泽市第二位。此外，曹县的人均GDP目前已超过3.2万元，在全国百强县县域经济中榜上有名。

淘宝村达到151个、淘宝镇17个，电商企业4000余家，网络销售额突破80亿元。2020年的1-7月，曹县被阿里巴巴评为全国第二“超级大型淘宝村集群”，仅次于浙江义乌。

曹县经济发展离不开政策的扶持，梁惠民在一次采访中说道：

再比如回来创业要贷款、抵押，我们农商行针对大学生、硕士生、博士生有30万、50万、100万不同的额度，他们不用抵押、担保，就可以申请贷款，用于购房、创业等。

据统计，近几年来有三千多名大学生，包括博士生、留学生，到曹县创业。

将曹县吼火的大硕，把自己在各平台的名字后面，都加上了“666创始人”或“山东666我的宝贝创始人”。他表示，在火之前自己经常跟家里要钱花，现在基本每个月都能给家里钱。

谁能想到，一个网络梗背后，竟是无数中国脱贫县城的缩影。

点【在看】，山东菏泽曹县牛皮666