王路：老家教育的衰落

我一直以为他是拿手机玩，看小说什么的，打了半天球，才知道不是，是学习。老师发给家长一套语文试卷，他一边打台球，一边看试卷，打一杆看一行。

他成绩不好，家长很头疼。我问他，考不上大学怎么办。他说，上大专。他在一高读高一，一高是我的母校，教学质量早就不行了，我们那会儿每年还能考上几十个一本，现在每年一千多毕业生考上二本的寥寥无几。他想转到二高，他妈说“门都没有”。确实，转学太难了。他现在也大了，懂事了，知道好好学习，但成绩就是不行。

昨天，我去舅舅家拜年，他是一高的老师。听说，本来正月初六开学，有学生打电话到市教育局举报，说开学太早，亲戚还没走完，市教育局要求县里不要提前开学，于是，初六只有高三开学，高一高二在家上网课。教育局把举报录音发到老师、家长群里了。传出的说法是，学生说，“俺走亲戚还没走够哩”，教育局问，“学习重要还是走亲戚重要”，学生说，“走亲戚重要，需要沟通交流”。

饭桌上，另一位干了三十年的老教师说，“咱这儿学生不行，人家X高，年前上课上到腊月二十七，到了二十九，教室里还有一半学生，假也放了，学生就是不回家，老师到班里撵都撵不走。”X高是邻市高中，我同学就有高考后去那儿复读的，升学率比我们这儿高很多，每年都有考上清华北大的，我的母校最近十几年都没听说有。

我爸在家提起学生打举报电话的事，说那孩子算完了，家长恐怕要气坏，“要是XX（我外甥）敢这样，他妈非狠打他一顿不中。”外甥一米七八，比他妈高一头。

我想到外甥打台球时做语文试卷，觉得这对学习没有任何帮助。——关键是，是谁培养或者放任学生有这么愚蠢的学习行为？这显然对提升成绩没有任何正面效果，只会有负面效果。——学生自己，对此是知道还是不知道？难说。不过，肯定有类似行为被老师家长鼓励过。我对此也不意外。我上学的时候，也有过类似行为，周围也有。比如小学课本上说童第周凌晨爬起来借着厕所路灯看书，就有人这么模仿。像捉萤火虫照着书读、映着冬天的大雪读、甚至破坏邻居家墙壁来偷光读书之类的愚昧故事，从小就以“传统文化”的名义在这样的环境里传播，被灌输给孩子。人家编个段子，大家都这么传，也就被当真了。

如果说这类故事还不至于那么难辨别的话，补课的作用，恐怕很多老师和家长都不能真正理性地看待——在三年超负荷的高中，寒假提前开学十天，对提高学生成绩真的有帮助吗？

我想没有任何帮助——因为学校和家长强制学生学习的时间，早已远远超过了必要的量。不过，补课倒是能对别的事情有帮助，比如吻合了补课的“优良传统”，营造出老师、学生都努力奋进的印象，以及让小孩少在家里烦爸妈、让辛苦的一线教师多挣点补课费。还有，虽然补课不能让你进步，但不补课会让你和爸妈觉得你马上要退步，人家都补，你不敢不补。

这可能是最笨的办法，用最粗放的方式去投入，它的边际效益几乎是零甚至是负的。说不好听一点，老师和学校已经黔驴技穷了，没有更好的办法来提高学生的成绩，只能拼命去压榨学生的时间。

我问外甥上课的节奏，比我上高中的2001到2004年还严苛得多。我那时候，城里的学生，一天三顿饭还可以回家吃，他们没时间回家吃饭。中午12点20下课，12点50上课，虽然规定是1点，但假如到了1点还有学生在教室外面，班主任会被罚钱，所以要求学生12点50必须进班，吃饭加休息只有半小时。早上六点自习，晚上九点多下自习。周末补课。问起学校的伙食，他说中午在学校有时候不吃饭，因为不好吃。

打完台球，我问外甥想吃什么，他一开始问我想吃什么，我说，我吃什么都无所谓，主要看你。他想了会儿，问吃牛排行不行。我就带他去吃。到了餐厅，他看了价格，又有点犹豫，没点最贵的，点了适中的。我要了套餐，包含一个最贵的、一个适中的，上菜时我问他要哪个，他选了贵的那个。看出来他喜欢吃，我那份牛排也有一半给他吃了，一盘小食几个鸡翅他也吃完了。我问他，之前吃过牛排吗。他说，还是小时候在北京吃的。我就明白，是七年前国庆节爸妈去北京看我，他也跟着，我带他们吃的。我说，那次吃的不是牛排，是鸡排。他说他记得是牛排。

我想，我要多带他吃饭。我在北京请别人吃饭，或者别人请我吃饭，基本大家吃了就忘了。但带他吃一顿饭，他能记很长时间。我想到小时候，自己大概五六岁，去爸爸朋友家玩，他们家邻居的一个什么亲戚从外地回来，也是个小伙子，还不一定有我现在这么大，带着他们家孩子和邻居两家的孩子，还有凑巧撞上的我，上街，在三小门口给我们每人买了一杯雪花酪，大概一块或一块五一杯的样子吧。我觉得太开心了。那人是谁我都忘了，但那杯雪花酪我还记得。

我问外甥去过上海几次——他亲舅舅之前在上海，最近搬到了杭州。他说三四次，又说，今年过年他本来想去杭州（他姥姥去杭州过年），他妈不让，说等暑假再去。我回头跟我妈提起，我妈说，“他妈肯定不让他去！学习成绩那个样子！还光想着跑出去玩。”

我想，学习成绩也许是不好，但出去看一看也好呀，至少让孩子知道世界上还有很多其他东西值得去了解。和外甥吃饭的时候，我问他英语词汇量大概有多少，他说不知道。问他背不背单词，他说背，组长检查。我指指餐厅墙上的special问他，他看了半天，说不认识，吃完打包披萨，我又问他认不认识打包盒上的delicious，他看了半天，也不认识。我想起前一阵儿在视频号上看到深圳梅沙书院的中学生，用英语演的戏剧，那口音和神情，再想想我们这儿——不过也能理解，他们一年的学费，超过了我们这儿同龄孩子可能一辈子的学费——假如按我们这的孩子平均能上完大专或本科算的话。

人家那么好的学校，里面就不算出国方向的学生，只算同样准备参加高考的学生，花在学习考试内容上的时间，恐怕连我们这里学生的一半都不到吧？

回想自己上高中时，觉得学校规定的学习时间即便砍掉一半，对成绩也应该是没有太大影响的。实际上，那时候我也花了些时间看课外书或者玩别的。而且，还因为英语拖后腿占用了不少学习数理化的时间。我们当时碰到高考大综合向文综理综改，高三才分文理科，现在高一就分文理科了。很多学生高三后又复读，上到高四高五，也没见成绩更好。

想到那时候，我就觉得自己浪费了不少时间，不是因为没把学校规定的时间都花在学习上，而是因为花了太多时间在没有意义的学习上。我数学好，英语差，很多语文数学课上在自己“补英语”——语文课基本没听过，觉得听课就是浪费时间，几乎都拿来补英语，刷完形填空、阅读理解，刷完对答案，一遍又一遍地失望，错很多，但为什么错，错在哪里，也不知道，也没人告诉，偶尔问老师，老师看看答案说“就选这个”，但到底为什么，还是不知道，下次还错。后来想，也可能是做的辅导资料太垃圾了。刷了太多垃圾教辅，以至于不知道学习该怎样学了——但当时谁能想到有这种可能呢。

外甥上初中时，曾经让我看他的作文，我一看，《简爱》读后感，看了两眼，就知道他是抄的，而且抄的范文本身就非常垃圾。我问他，你这是模仿的吧？他说是。我又问，你看《简爱》了吗？他说没有。那花时间抄这么几页文章，而且是这么烂的文章，有什么必要呢。

假如说学习方法、学习环境、身体状态、考试大纲这些不变，需要100小时掌握的内容，在你学不够100小时的时候，加大时间投入确实会提升成绩，但你已经学了200小时，再增加时间几乎没有用了。要么你的潜力就到此为止，要么你得从别的方面找原因。病根不在这里。如果投入时间能解决问题，三年高考改成八年，考研改成十年，每个人都能考上最好的学校。但那是不可能的。

应该把时间花在刀刃上，去反思到底是哪里出了问题，以及哪些方面根本不存在问题。要首先了解哪些方面不存在问题，才能慢慢推测出哪些方面可能存在问题。就像身体不舒服了，去医院检查，先把一些问题排除掉，才容易找到症结。不过，这对我们县的教育环境来讲，并不现实，绝大多数家长和老师能想到就是——你把时间都给我花在学习上。像庸医治病，不管你什么病，全开一副药，吃就完了。病没好，那就是药吃得不够。

这种教育会让孩子变得狭隘而鄙陋，但也没有办法。小县城的绝大多数教育者，对教育的理解就是这么匮乏。提起学生，老师说，“现在的学生不敢管，一管他跳楼。”已经把学生控制到这种程度，还觉得“不敢管”。对学生心理上的种种问题，茫然无知，一概归为“压力大”“想不通”“耐挫能力差”。

由极度缺乏知识和常识的人，来承担教育者的角色，那么，在这样的教育环境中成长起来的孩子可想而知。不过，这也不是基层教育者的错，他们拿那点儿工资，做这些工作，已经够辛苦，用老百姓的话说，“够凭良心了”。可是教育不是单“凭良心”的事，是对知识、技能、素养、视野有要求的。辛苦敬业的基层教育者，囿于自身的局限，难以理解什么是好的教育——有所理解的人，早离开这里了，他们也想给自己营造更好的生活环境、希望下一代有更好的教育环境。人们难以真正看见自身的局限，一旦看见，他就成了另一类人而脱离了先前的群体，用新的局限取代了原有的局限。于是，留下的人，就越来越固步自封、僵化匮乏又无法自知。小地方的教育，就这样不可避免地越来越衰落。