语境——不朽的居所

“汽车的喇叭鸣响，愤怒的叫声此起彼落。从前，在同样的场景里，阿涅斯渴望买一株细细的勿忘我，一朵勿忘我就好了；她渴望把花拿在自己的眼前，做为最后的，隐约可见的，属于美的最后印记。”

昆德拉在《不朽》中写道了三个主体：不朽、轮回与偶然。
   记得在BBC拍摄的纪录片《文明的轨迹》中，主持人如是评价文明：对不朽的追求使得艺术或者文化升华为文明。而我在《不朽》中看到的是：如今我们身处文明之中，我们的语境是文明的语境；因此，事实上，我们能且只能谈论任何有关文明的东西，而至于那些前文明或者非文明的东西我们是无法谈论和思考的。我们身处文明世界，也就是说我们身处不朽的世界。昆德拉在书中写道，不朽于死亡是一对亡命鸳鸯，一旦其中一者出现，另一者一定尾随；而一旦一者消失，则另一者不肯独活。的确很多人希望成为不朽，可他们却没考虑到死亡。人死掉以后便不再具有任何人权。死人只能任凭他人摆弄。伟大如歌德，生前精心打造自己的不朽，可叹死去以后仍然被学者和好事者窥探私密。生前，歌德是令人敬仰甚至畏惧的天才。而死后，他甚至失去了所有隐私：死人信件被公开；私生活被旁人篡改，利用来赚钱谋生；甚至他为自己精心打造的不朽殿堂也被人拆开来做改装。

歌德到底有没有权力打造自己的不朽呢？我们有没有权力直到历史的真相呢？如果今天歌德突然从坟墓里跳出来，他有没有义务为我们开个记者招待会，答记者问呢？他在临死以前精心打造了自己的传记，在传记里刻画了自己所希望留在众人心中的形象。《诗与真》如同那朵小小的勿忘我，其中包含了他所希望留给后人的几乎一切信息。而至于其他问题，歌德是否有权力保持隐私呢？我们是否有权力去追问他的恋爱，他的病痛？而那些研究歌德的历史学家又是报有一种怎么样的目的和心态？为好奇而研究？还是为留给人类一个历史的真相？“历史学家爱历史”，在弗洛伊德的精神分析学中，这是历史学家的自我理想，其作用在于规范自我的行为，使得历史学家出于真心研究学问；而在荣格的精神分析学中，这个断言则是历史学家的人格面具，戴上这个面具的人类，被称为历史学家，得以在人类中群众求生。无论作何解释，其中含义是殊途同归的：“历史学家爱历史”，这个断言勾勒出了作为历史学家的个人的形象，历史学家狂热的研究历史更多情况下是为了保住“自我”。什么是历史学家的“自我”？“自我”就是那张人格面具。因此，当历史学家说“历史学家爱历史”的时候，事实上他爱的是他自己。他希望保住自我的核心，使“我”这个概念稳定下来，以确保明天的自己还会是自己，而不是别个某人。历史学家狂热的剥夺死人的隐私权，为的是不朽。歌德的不朽，历史学家的不朽，在此交织、纠缠，而后变得不可分割。

那么什么是不朽呢？昆德拉在书中描写了两种不朽：小小的不朽和伟大的不朽。小小的不朽是希望在死后，认识的你的人，仍然认识你；而伟大的不朽则是希望在死后本不认识你的人也认识你。那么这个“认识”究竟作何解释？我们说我们“认识”一个人的时候是什么意思？昆德拉说，记忆是照相机，而不是摄影机，对某事的记忆不过是少得可怜的几个片断的照片，而不是一部影片。我们对某人的认识自然是以这几张少得可怜的照片为骨架的。可是，人们的骨架相差不大。同样一副骨架上贴上不同的肉，就是不同的人。既然骨架只有那几张可怜的照片，那么肉又要到什么地方去寻找？而我们有怎样确定哪些照片属于那副骨架？而那些又不属于？歌德的大部分骨架我想是藏在《诗与真》里面的，小部分存于《歌德谈话录》，也许还有部分散落在他身边各种人写的回忆录当中，这些片断构成了歌德的不朽骨架中的大部分。而后歌德的不朽，歌德身边人的不朽，历史学家的不朽开始出现交织。首先是歌德身边的人们，想借助诗人的不朽达成自己那伟大的不朽，而历史学家则希望通过“爱历史”达成自己的不朽。这几个不朽交织成网，共同构成了歌德的不朽。而哪些属于骨，那些属于肉，则是找不到明确界限的。虽然有的历史学家可以信誓旦旦的说：某关于歌德爱情的事件是确实的，无可非议的。可这时候，“无可非议”又是什么意思？在逻辑中，是否存在着历史的“真”。事实上，在我们谈论歌德的时候，歌德的那个复杂的不朽站在我们面前，歌德、他身边的人，以及历史学家们共同勾勒出的面向占据了我们的整个语境。事实上，我们所能够谈论的歌德，就是这个歌德。这个歌德包含了歌德所不朽的所有信息。如果文明，如同那朵勿忘我，他们就是不朽的全部，我们只能全盘接受，而无法分而取之。不朽存在于我们的语境当中，而存在于语境当中的不朽，则是不朽的全部。有两件事情是我们无法做到的：第一件，我们无法找到在语境之外成为不朽的道路；第二件，我们无法选取不朽来设计我们的语境。

勿忘我，一朵小小的勿忘我。从头读到这里，“勿忘我”三个字闯入读者的脑海，在读者的语境中激起波澜。这里的“勿忘我”这三个字到底把什么信息传达到了读者的脑子里？作者不得而知。读者把这三个字放在自己的语境中理解，而作者的勿忘我，则在读者的语境中成为不朽。这个不朽，与读者的语境中的其他不朽交织、纠缠为一体，不可分割而选。而读者脑中的整个语境——那交织、纠缠在一起的一大坨不朽——则成了“理解”的最小单位，脱离开语境，任何人无法理解任何断言。

轮回是昆德拉很喜欢的一个主题。谈到不朽，自然就会谈到轮回。荣格说过，几乎世界上所有民族都对圆形有特殊的崇拜，他称这种崇拜为原始意象，而荣格认为圆形的原始意象意味着轮回。世界上几乎所有种族都在乎轮回，也就是在乎不朽。而轮回则有根深一层的思考：在生命终结之时，灵魂到底去向何处？去向不朽？不朽居住在众人的、世界的（宏观的、微观的）语境中。不同的人有不同的小小的不朽，而不同时代有着不同的伟大的不朽。这个“不朽”不是不朽，而是一连串的荒谬的偶然。轮回在这里是没有容身之处的。如果轮回和不朽无关，那么轮回一定不可能是一成不变的。如同昆德拉所说，当你自问：如果可以再生一次，是否愿意重走一次已走过的人生的时候，回答大多是否定的。轮回的理想不是不断重复的不朽。

如果人死去以后，进入一个新的世界，一个不同的世界，与前世不重复的世界，这个世界将是什么样子的？也许前世的诗人，来世是乞丐？也许来世的乞丐又会变成诗人。好吧，为了从逻辑上避免重复，我们让前世的诗人，来世变成猪。这倒是不重复。诗人可以在来世体验一下动物的思维方式，这样一来，也许众多动物学家会争着在来世变成动物。而轮回的理想中有一个隐藏得含义：轮回本身是不朽，是无限。但问题又来了，世界上的生物角色是由穷的，而轮回本身是无穷的。用转换轮回的方式来避免重复的意义，这好比是把一滴墨水滴入大海，结果必是烟消云散。那么轮回就一定是不可避免的会重复而至了？世界上到底有没有两个同样的轨迹？太阳东升西落？生命从生到死？生死轮回永恒不灭。而生死轮回好比公路（而不是林间小路）——将两个点连成一线，中间的内容则无人关心。人类理想中的那个原始意象是否就是这个点对点的机械运动呢？我想不是。我们期待的轮回，也许便是语境中的那个不朽。尽管它变化无常，还经常遭受旁人的“莫须有”的迫害，但它毕竟是不朽。就像歌德，我们任何人语境中的歌德，都不是曾经生存过的那个歌德，而是他的不朽。这么多不同的，个人的，关于歌德的小小的不朽交织在一切，构成了歌德在这个时代的伟大的不朽的素描。歌德在这个时代以这种特定的，伟大的不朽的形式轮回了。而下一个时代的歌德，则也许不同，那并非我们谈论的这个轮回的下一个阶段，事实上，它是歌德的另一个轮回了。

昆德拉在《不朽》中谈论的第三个主题是偶然。我则希望谈论它的另一个名字——必然。理性主义者给必然起了一个小名儿，叫确定性。也许这个东西在它由名字之前就存在于人类的心灵当中了，我找荣格的规则为它取一个名字：确定性原型。“确定性原型”这个名词，具体指人类思维当中本能的对确定事物的追求。当我们谈论到“轮回”和“不朽”之时，不管你是否承认，你脑海中曾刹那间浮现出“必然”或“确定性”这两个词汇。事实上，在人类的思维中存在着这种联想，就好像是偶然的阴影投射了进来。正如语境中不朽的偶然阴影投射为这个必然的联系。之前说过，语言在思维中的最小单位是语境，而语境又是由无数小小的不朽交织、纠缠而成的众多伟大的不朽交织、纠缠而成的；随着一代新人换旧人，随着时代的变迁，新的不朽被织入，也许旧的不朽仍然坚挺，也许它们被替换，则语境发生变化。无论是个人的小小的不朽交织成的小小的语境，还是众多小小的语境交织成的大语境都是变化莫测的。我们的思考扎根于语境当中，则我们无法认识到我们所扎根的这个语境的每一个细微的变化。正如我们的科学可以在“某种精确度”上告诉我们地球在转，但我们也许永远无法知道地球旋转的所有前世、今生以至来世。偶然充满了整个语境，正如棉花是沙发床垫中的大部分填充物。而弹簧可以看作是棉花在沙发床垫中的投影。“偶然充满整个语境”这句哲学断言，成为必然。也许语言出现在原始人类种群众的初始阶段，人类就发现了此类偶然的投影，而后形成原始意象，也就是我口中的确定性原型。现今文明阶段中，人类有关确定性科学和确定性逻辑的一切探索欲，皆可看作是这个原型在起作用。从另一个角度看，我们的思维本身也是从这个原始意象出发的。事实上，我们无法对偶然进行任何哪怕是可能的思想（想想“数学期望”这个概念的哲学意味吧），正如同我们无法想象用于重复的轮回究竟是以何种方式实现一样。

伟大的维特根斯坦说过，事实包含了一切可能的和一切不可能的。我则要说：“确定性”包含了一切“偶然”与“必然”；而偶然包含了一切“确定性”；对于“确定性”以外的偶然，我们只能且应当保持沉默。这个断言是我的一次探险。