油 菜 花 正 黄

蔡德习，湖南澧县人，现为津市市总工会党组书记、副主席。曾经长期担任基层审计部门负责人，常怀书生情结，业余骑车打球、读书作文。他的散文地域色彩浓厚，语言诙谐，雅俗共生，显得乡土味特别浓厚，韵味无穷，带有一股鲜活之气。

油  菜  花 正 黄

一

“好多人到澧南看油菜花去了，你倒无动于衷，还正宗澧南人呢！”老婆说得在理，她没有邀我到武汉大学看樱花，只不过想回一趟澧南老家。想到油菜花期快尽，我心有愧疚。

周六，我和德生及老俵几家子到澧县去玩。这是大姨之前就约好的，无非是“喝酒、麻将、跑得快”的节奏，算是过年的余兴。大家兴致正浓，我突然提议：难得好天气，不如回老家转一转。

澧水大桥/陈克发摄

澧水悠悠，一桥飞渡。这是“一江两岸开新篇，津澧新城辟南环”（易宗明《澧州大桥赋》）的澧州大桥。桥西上游，艳电大坝近在咫尺。年前陪朋友上坝看桥，大桥似虹桥卧波、凌空飞燕;今天不期行驶于大桥，大坝如壁立千仞、万夫莫开。放眼下游数百米处，曾经犹如过江之鲫的刘家河渡口已归于沉寂。三十多年前的那个少年，由舅舅挑着脚箱棉被，姐姐照着马灯，踩着露水，早早地来到渡口。委实早了点，渡口阒无一人，有的只是粼粼波光。我们只好在一家干子铺里等候天亮。过罢这个渡口，少年从此就别离了故土。

人生犹如白驹过隙，何况只过一座桥。倏忽间，十里花海映入眼帘，从我们所在的角度一泻而去，奔腾磅礴的气势让人窒息。那些像我们一样的“蜜蜂”沉浮于花海，若隐若现，全然不顾是否找得到回家的路。

这里的花海与别处不一样，没有村落的环抱，没有炊烟的缭绕；这“海”是如此的纯粹和辽阔，甚至寂寞，让人感受到悠远的气息。

二

我老屋在澧南新河村，这是书面的称谓，我还是喜欢叫新渡铺。新渡铺住着六、七户人家，好像没有同姓的，姓蔡的仅我家一户。

陈克发摄

新渡铺有些来历，《直隶澧州志》载，新加渡，州南二十里，与宋家渡、黄沙湾渡、窑坡渡并称，属于“官渡”。新渡铺叫到现在，着实也旧了，不仅“旧”了，还叫没了。好些个渡口叫着叫着就躲到了桥的影子里，变成残存的记忆。有“官渡”就有“官路”。我屋旁坑坑洼洼的“牛脚板”路，就是一条不折不扣的“官路”，北连兰江驿、顺林驿，南通清化驿、大龙驿，再南一直往贵州方向去了。原来，天下的路都是连着的。

既然新渡铺出身“名门”，而且渡口、店铺、学校一应俱全，自然也就成了新河村的政治、经济和文化中心。开大会，忆苦思甜，看电影，就像赶集一样。那些刘姓、李姓的“大户”再矜持也要来凑热闹。大队部的墙根里，经常蹲着几个“四类分子”，隔壁的黎伯在其中。我没有觉得他有什么不好，他给我看过病，好像从没开过处方，就从一个个小瓶子里倒出颜色不一的粉末，或是亲手熬制的膏药。热闹的时候，家里的椅子板凳被借空了，由于椅子板凳用红水写上了歪歪斜斜的“蔡”字，很少弄丢，一时丢了，几天之后便寻了回来。七十年代修大堤，县里调了灵泉乡的劳力，有好几百人。当时的“灵泉民兵营”营部就设在新渡铺的大队部里，挂着一条醒目的标语：叫高山低头，要河水让路。标语特带劲，灵泉人修的大堤也格外厚实。由此看来，今天高高矗立的“灵泉坛”是有基础的。

代销店设在渡口，沿着屋前的“月堤”上坡即到。经常是菜下锅了，发现酱油没了，大人便指使小孩道：“快去，打几分钱的酱油。”酱油打来，并不耽误炒菜。电话机设在代销店，新渡铺的份量越发重了起来。“呜呜”的摇电话声与搁置听筒的“咔叭”声同样悦耳动听。来电话了，代销员站在堤头喊，顺风的时候，几里开外都听得见。若是喜讯，当即便传开了。因为电话，就近的新渡铺人便有了“先知先觉”。

陈克发摄

代销店的店面是贴布告的所在，过渡、喝茶、买东西的都会驻足。那些鲜红的“×、√”格外慑人眼球。有一次布告前围了一群人，一个人摇头晃脑地卖弄：×××，轮奸犯。有人插话，轮奸是么的意思？那人停顿一下，轮奸，就是能够奸嘛。又问，能够奸那门还枪毙？店内外便充满了快活的空气。

三

儿时的记忆连不成线，依稀拾得零星的碎片。四、五岁的光景，家里唯一的一件瓷器工艺品成了我的最爱。那是一座色彩斑斓的假山，峰峦叠翠，小桥流水，山路蜿蜒，半山腰，一个少年背着柴禾向上攀爬。少年的前方只有一条路，这条路连着几座不同的山峰，包括已残缺的一角。我时常会久久地发呆，冥冥之中，这个爬山的少年似乎和我有某种联系。十多岁，我跟着大人，或者那些半大的玩伴一同过河，到南边山里打柴禾拣红薯……我到常德读书之前，差不多攒了满满两筐的红薯，足够全家渡过一段日子。我现在看寻宝节目，眼前总是浮现那件残缺的“宝贝”，它已深深地锲入了我的生命。

打记事起，父亲当生产队会计。他能当会计是否与他在津市当过学徒有关，我不得而知，毕竟我稍更世事，父亲已离我而去。前面我述及新渡铺是新河村政治经济文化的中心，其实有一个重要的因素，大队的年终结算多半都是在俺家里办的。这时，家里的四方桌便派上了用场。以我的年龄，自然成了大人们逗乐的对象。我看到一个带塑料封皮的日记本，插图全是雷锋的画像。我把雷锋当成隔壁的刘叔叔。大人们总是逗我，这是哪个，我说是刘叔叔，他们开心极了。

我记不起是什么时候学的算盘，大概是“近朱者赤”吧。那时生产队分粮、分鱼的时候，总是由父亲“譬哩叭啦”一阵后报出数目，这算盘竟有如此神奇。我就不明白，父亲不在后，我的家里超支1000多块，那可是天文数字啊。人说父债子还，我参加工作后，一个月几十块钱的工资，我跟单位的同事借钱，差不多用了5年多的时间才把超支款还清。我的数学成绩一塌糊涂，但我对数字的兴趣并不差，对于打算盘几乎是无师自通。我一个晚上把“小九归”学完，并且还原，之后照着珠算书学“大九归”，把“六归七二五除”打的滚瓜烂熟，令人生畏的“撞归”也过关了。

父亲是我的一字之师。读小学的时候，父亲看我的作业本，他说，你名字都写不好，还读么得书呢？原来我把锡字带了个“尾巴”。后来读初中，父亲不在了，管不住我了，我干脆把“锡”改成了“习”。我哥叫德银，我叫德锡，这名字顺顺当当，“习”与“银”却不搭界，但是现在没有必要再改回去了。

有两件事想起来十分愧疚。一次放学后，直奔灶台盛饭，结果盛不了一碗，我觉着受了天大的委屈，拿起锅铲狠狠砸向铁锅，居然把锅砸了一个口子，家里人懵了。父亲没有打我，只是挤出了两个字：小鬼！好像还说我脾气大，没良心之类的话。还有一次是上课的时候老师要我回家要书钱，父亲当时已病了，坐在堂屋的椅子上。我就围着他转，不要到钱不回去上课。父亲拿我没办法，最后给了我一元钱。父亲不在后，我继续读书，书钱就差那儿了。若干年后，校长还记得：德习，你还差学校的书钱呢。

四

我们队里有4个人被分在广福读初中。对于广福的原著民来说，我们是外来者。我感觉读完两年初中，并没有真正融入到班级里面，在老师心中亦可有可无，迟到罚站是常事。油菜花正黄的时节，我们几个经常以课外活动之名溜之大吉，到花海里追蜂逐蝶，打闹嘻戏。那时不懂赏花，只有“玩”的涵义。数学老师对我彻底失望。我唯一有点兴趣的是语文。我和一个要好的同学认真讨论过《孔乙己》，对“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”有深入的思考。这句话甚至影响了我今后的语言风格。

我的语文老师叫黄安仕，是公办老师，在新河教过书，了解我的情况。由于他的重视，我对语文课比较上心。一次摘完棉花，黄老师布置写一篇题为《记一次有意义的活动》的作文。我的结尾一段话，黄老师打上了红色的波浪线。我的作文本在班上传阅，不知什么原因传丢了。后来一位女同学拿了出来，差不多成了同学们的笑料，但没有任何证据表明，这位女同学是有意的。

我们几个都没有考取高中。两年内家庭变故，我差不多也是在病里“打滚”，只好垂头丧气地回家。

以我当时的身体，干农活肯定吃不消。娘为我找了裁缝师傅，如果按这个轨迹走下去，新渡铺出个“高化”的裁缝师傅也未可知。“蔡裁缝”，多么妥贴呵。我读书的梦想行将幻灭。阻止这一切发生的是我外公。他拄着拐杖找到了当时在澧南中学任职的辛老师，辛老师又找高湖学校潘校长，我才得以成为高湖学校的插班生。我的命运总被一根看不见的线牵着，走向春暖花开。

五

新河、广福、高湖互为邻里，形成了一个特殊的“三角”。“三角”中心地带是广福村的太平庄。史料载，此地为古松州城所在，为澧州治所驻地，长达150年之久。沧海桑田，当年的辉煌连同那蔽日的古松早已湮没在岁月深处，这满畦多姿的油菜花或许就是它的化身。逝者如斯，曾在这里游荡的少年已然白发丛生。

钦山寺千年庆典/陈克发摄

在班上，我是如此的羸弱，辘辘的饥肠与荒废的学业交织，老师、同学投来怜悯的目光，但他们并不嫌弃我。班主任辛继春老师是老三届，教我们的数理化。辛老师对我的数理化底子大感意外，差不多是一张白纸呢。辛老师并不着急，他说慢慢来，会赶上的。他安排班上成绩最好的两位同学辅导我，其中一位叫李丙锦。我没有搭中餐，李丙锦为我包来米饭，往往上课的时候，辛老师轻轻拍我的肩膀说：“你到我的办公室来一下。”一开始，班上的同学不明就里，后来，又有其他同学送来米饭，我都是在辛老师的办公室吃完的。吃饭时，我不知吞下了多少泪水。书读完了，辛老师和同学从未提及送饭的事。差不多一个学期，我的成绩直线上升。1977年恢复高考，读书的氛围日浓，公社、县里组织各种竞赛，学校派我参加。这种信任和激励完完全全开发了我，感觉自己就是一块海锦，不断汲取知识的养份。有一次放学前，辛老师布置了一道几何题，就是书上打“※”号的题目，对于我们来说，难度还是比较大。我满脑子都是题目，睡觉也在想，突然一下脑筋开了窍，想到了设辅助条件，问题迎刃而解。第二天上课交给辛老师，当时班上就我一个人想出来，辛老师要我在黑板上讲解。我没有辜负同学送的米饭。那个时候，辛老师一边超负荷辅导我们，一边自己复习备考，还要照顾家里。辛老师小时候患过病，看到他一瘸一拐挑着担子，我们都非常难受。我的语文老师姓李，是民办老师，是一位慈爱的长者。

我笃信这样一种说法，人的一生不管命途多舛，还是一帆风顺，最要紧的往往只有几步。能够把握两到三个关键节点就非常不容易了。我到高湖读一年书，胜过十年啊。辛老师说这伢儿读的苦书，可我觉得有太多的温暖融化了我，太多的人性光辉映照着我，是他们帮我扎下了慧根，在我心中播下了爱的种子，并化作力量，使我能够战胜各种困难。

1978年初中毕业，我考取了澧县九中。当时的政策是考上高中的人才有资格考中专，我有幸参加了中专考试。

一天下午，我在堰塘钓鱼，听到新渡铺有人喊：小银、小银（是我小名，哥叫大银），来通知了！我滴个天！我高兴得蹦了起来。这时候，我也知道辛老师考取了湖南师院的消息。当时澧南公社应届生考取了4个，两个体检没合格，接着读高中了，后来都考取了名牌大学。当然我参加工作后也“混”了大专，甚至“本科”文凭，后来有人邀我读“研究生”，我不好意思婉拒了。

耕耘/陈克发摄

很长时间没有和辛老师联系，有一次到临澧开会，我到辛老师家里去了。辛老师大学毕业后分配在临澧一中，是响当当的化学老师。我看他不停地咳嗽，他说感冒了，没事的。我在财政局上班时，辛老师来过津市，好像急匆匆的，师生俩没能畅畅快快地“整二两”，实为憾事。再后来，我得知了辛老师病故的消息，但不晓得辛老师是什么时候走的。辛老师教的学生难以数计，可我这个新渡铺的少年一定是他的“唯一”。而这个“唯一”是那样的虚伪，总是找这样那样的借口，不知道停下脚步感念师恩，馈报亲情。

六

斗转星移，演绎了多少悲欢离合。1998年7月的特大洪水，使澧南溃垸。洪水咆哮，关山呜咽，澧水河面上漂浮着数不清的财物，还有鲜活的生命。我的一位发小李志武抱着一根木头，漂到几十里外的甘家湾。水退后我见到他，他出奇的平静，只是淡淡地说，人到无处止，比命呗。我哥哥的岳父被洪水卷走了，一个星期后才找到尸首。这是一种怎样的创痛啊！如今，我的梦里出现频率最多的就是“水”，就是新渡铺渡口的渡船，我的亲人我的伙伴和我同船过渡。我的生命之舟里承载了太多的亲情和友情，当我的躯体进入休眠状态，这些潜藏的影像就会在我的大脑深处活跃起来。

洪水印证了当年的诳语。鹿山有位智障者曾预言，张家滩要挖山、修桥，人们只当疯人疯语。谁会料想，1998年的一场洪水会改变这里的一切。那位狂人莫不是受了神仙的点化，不小心泄露了天机？其实，是我们党和政府顺道而为，洪灾之后，痛定思痛，退田还湖，移民建镇，开启了澧南垸、官垸移民建镇的大幕。故土难离，故土要离啊！

七

循着“官道”，我们一行到了新渡铺。新渡铺已全然没有了作为村落的基本元素。老屋的屋场还在，老屋场上空氤氲着老屋的气息。我家的“一亩三分地”还在那儿，我奇怪上面长满杂草，与周边的油菜“花海”不协调。老俵带着我们去看外公外婆的坟茔，碑上字迹漫漶，勉强可以辨认，外孙、重外孙的名字依稀可见。我们一一跪拜，姨娘红着眼圈说回来得太少。

澧南垸因水而生，因水而覆，又因水而兴。澧南的人们就像“蜜蜂”一样，住在山边的一格格“巢”里，守望着这片故土。说是守望，又有多少人真正寄希望于此呢？水的问题解决了，还有其他的问题。我的晚辈，还有大部分的同辈，大都远离家乡，像候鸟迁徙，劳燕分飞。他们靠打工养家糊口，日子过得并不轻松。每说及此，新河村赵书记都感到忧虑。不过他说，澧南垸就是未来津澧新城的“城中之肺”，是澧南人的绿色希望。

花开花会谢，春去春又来。

取蜜/陈克发摄