英格兰历史上被囚禁最久的王室成员是谁?(三)
契诃夫曾写过一篇小说《打赌》,内容是关于无期徒刑和死刑哪种更好的争论。
其实在传说中的《赵氏孤儿》里,程婴和公孙杵臼早就给出过答案。
死去元知万事空,活着才是更难的。
文字|张 飞
排版|毛七七
但这是一只坚强的金丝雀,她的生命不会因为被无视而终结。漫漫无期的囚禁很可能导致抑郁,乃至影响体质,但她就是活着,甚至在那个医学落后的年代,即使得了病也不死。
但也正因为活着,她反而成为政客们彼此攻击的筹码。比如那个看守她多年的彼得·德莫利,就被参了一本,说他和法国国王,也就是以前的路易太子、现在的路易八世合谋,要弄一艘船把那只金丝雀、那颗珍珠偷渡到法国去。
这对她来说也许是好事,因为很难想象那个风评不好的家伙这些年会和善地待她。
虽然这个阴谋很可能纯属诬告,却也仿佛引起了朝廷的警觉,不仅为多年后彼得·德罗歇的失宠埋下了伏笔,还引起了朝廷的思考:四面环水真的安全吗?也许只要一艘船就能破功(后来光荣革命,威廉三世不想杀废王詹姆斯二世,也不想留他,于是故意把他关在海边让他坐船逃走了)。
他们决定,给公主殿下挪个窝。
他们最初选择了格洛斯特城堡。那是一处不错的监狱,就是囚犯比较多,可不能委屈了公主啊,得赶紧把囚犯都迁走。
不到一年,她又被迁到马尔博罗城堡,但这也不是她最终的落脚点。
到了年纪的亨利三世也开始亲政了,开始自己思考和处理一些问题。比如收回王权,比如研究大宪章哪些条款该改改了,也比如怎么在一些法不容情的事情上(至少说服自己做到了)公私两尽。
作为国王,亨利三世虽然在位很久,却乏善可陈。用迪肯斯的话说,“他唯一的优点是不残忍”。
他的确没有理由对一个女流之辈残忍,何况他小时候和她在一起过,何况她是自己的堂姐。
他提到她时说:她是朕的女眷。她是朕的堂亲。
他决定给她一个长期的住所。
布里斯托尔城堡曾关押过另一位重量级人物,就是落魄时的英格兰先王斯蒂芬。
埃莉诺一不小心享受了废王的待遇。
亨利三世倒也不想她闷得慌,时不时送给她游戏器具、水果、坚果、酒等,还给她得体而不炫目的衣服,有一次给她送去50码亚麻布、三块头巾、杏仁和葡萄干各50磅、一篮无花果。
早在约翰时期,埃莉诺就负过债,也不知道她还能把钱花哪里去,大概花钱大手大脚这样的王室通病她也有。
亨利三世还曾送她一副马鞍。约翰和几位摄政夺走过她太多,从未夺走的是她公主般的生活待遇。好人亨利三世当然也不会例外。这位坚强的女骑士依然可以在阳光灿烂的日子里,骑着马,看看那似乎本该属于她的大好河山;然后,在众看守的严密扈从下,尽兴而归。
是的,亨利三世对她再照顾,也不愿冒险打开鸟笼让金丝雀自由地飞,即使他补充了一条让堂姐的继承权排在堂弟之后的法案。
上面说到的斯蒂芬王,是篡了表妹玛蒂尔达的王位,在一度兵败被囚后复位,最终碍于形势舍弃了自己的儿子,选择玛蒂尔达的儿子也就是埃莉诺和亨利三世共同的祖父亨利二世登基,才有的金雀花王朝。
亨利二世登基后,没有囚禁斯蒂芬的儿子,觉得那没必要。
但约翰和亨利三世已经打定了不能让继承问题复杂化的主意,最简单粗暴的办法就是人为断掉埃莉诺这条血脉。
对当初的约翰来说,杀了一个阿尔蒂尔,后患无穷,若是再杀一个既是女性又是晚辈的埃莉诺,只会引来更大的声讨。而且他们都在英格兰生活过,不排除有亲情基础在。所以,他容她活着,但终于绝了把她嫁人的打算,哪怕他曾想过自由地以听话为标准选择自己的侄女婿。
小编冒昧拿自己的理解概括一下,大概就是,埃莉诺的活动空间比别的囚犯都大,但私人空间比别的囚犯都小。她受到的不是一般的监视,是贴身监视。看守她的人不但由朝廷指派,还受到监督,且频繁更换。有时还有尽责的人记录下来:公主她病啦。公主她洗澡啦。公主她流血啦。
这种情况下,她开不了挂,无法逃脱,更无法嫁人。甚至即使她过了生育的年龄,贴身的监视也没放松。
稀奇的是,当她还年轻未婚的时候,两任国王却没有真的如迪肯斯所述把她丢进修道院逼她出家——那是多年以后国破被俘的威尔士公主们的结局。熟悉日本战国历史的朋友们可能还会想到另一个人,丰臣家族的最后血脉,天秀尼。
同样空闺寂寞,查泰莱夫人可以找情人,她没得选。她年轻时那些看守她的骑士也许也蛋疼吧,终日守着一个大美人,却什么都做不了。
为了避免公知大V乱发微博说国王虐待堂姐,欺骗不明真相群众的同情心,布里斯托尔城堡每年都会领公主出来,让那些同情她的市民看上她几眼,市长、法警和一些可靠的市民和特定的贵妇也获准探望她。
1230年代,亨利三世发动了对布列塔尼的战事,但并没有打出她的旗号,最后也不了了之。
当时,代替她做布列塔尼女公爵的阿丽丝早已死去,由儿子也就是她的外甥约翰继位,由依然在世的皮埃尔摄政;她曾经的未婚夫、如今的表妹夫路易八世也早已死去,现在的法国国王是他和布兰卡的儿子路易九世。
1237年11月,她健健康康地出现在伍德斯托克,还在那里遇到了亨利三世,她的堂弟,她的国王,那个慷慨照顾了她二十多年,也囚禁了她二十多年的人。蓦然回首,真是光阴荏苒,自己刚被囚禁的时候,他分明压根还没出世。
当初看守过自己弟弟的表姨父休伯特也失宠了,也坐过牢了。
国王的弟弟,她的另一个堂弟康沃尔伯爵理查,就是当初和她一起回到大陆的那位,多次作死,每次都被赎出来,现在也做着逍遥自在的富贵公子,可谁来赎她的自由身呢?
也许这些年来,还有布列塔尼人还记得这位被称为“美少女”“珍珠”的大小姐,还想着多筹一些钱,但这颗流落异域数十年的稀世宝珠如今已是无价之宝,不是花多少钱就能赎回来的了。
同年她再次被转移到依然被当作监狱使用的格洛斯特城堡,而且,她竟然还有心情和看守者的妻子发生争执。
1238年末,她又回到了熟悉的地方,布里斯托尔城堡。
那是亨利三世小时候受教育的地方,也是他花大钱修缮的地方,他在这里探望她,他扩建这里只为她。
但这里恰是困她最久的牢笼。无怪乎迪肯斯的《给孩子们看的英国历史》笼统而不精确地说:“埃莉诺仍在约翰的控制中,她被关在布里斯托尔的修道院里……英格兰的贵族们忘记了被杀害的亚瑟(“阿尔蒂尔”的英语翻译)王子的姐姐、那个被关在布里斯托尔的修道院里的布列塔尼姑娘;没有人站出来维护她的王位继承权。”然后就没有了关于她的文字。
早先的1235年,皮埃尔因为背叛英格兰而被迫放弃了里奇蒙,埃莉诺理应得到里奇蒙伯爵领在斯瓦弗汉姆的庄园,物归原主也是天经地义的。但1241年,斯瓦弗汉姆仍然在亨利三世控制下,埃莉诺仅从国王的赠礼中得到一笔该庄园的现金收入。
也就是在1241年,终于,埃莉诺在57岁的年纪重获自由——而且,在以后的日子里,她永远57岁。
她从未有罪名或遭审判定罪量刑,但她是“政治犯”,不需要这些。
《万能钥匙》里的年轻美丽的女主角被恶巫算计,突然就成了不能说不能动等死的老人,很惨吗?
这样的过程对埃莉诺来说,不是突然的,是她用39年,一万四千多天的时间,顶着身心的双重煎熬,一天一天活过来的。
数着一圈圈年轮
我认真将心事都封存
密密麻麻是我的自尊
修改一次次离分
我承认曾幻想过永恒
可惜从没人陪我演这剧本