《饥饿往事-故乡纪事010》
以下是关于饥饿的体验和饥饿的小故事。
1984年，小说家阿城的《棋王》中，王一生在火车上吃饭的描述曾经引起我生理上的共鸣，至于冯小刚的《1942》以及零星的饥饿资料，是后来才接触的。这时我本人的胃天天被五花八门的食物供养起来，食物也由具象向概念发展，甚至有时候吃的是某种主张，离食物本身越来越远。
我小的时候，吃不饱才是家常便饭，但是1977年更加严重。
这一年我们那里收成不是一般的欠佳，加上我们所在的小队的头儿正托着一张能影响吃饭的长下巴（他的下巴太长，我常想他吃饭时下巴会刮到桌面上）追求一个出身复杂的美女，无心于农事，所以那年分得的粮食到了历史的锅底水平。
秋天分完粮食，明眼人一看就知道，就算用裤带把自己勒成狗腰，而且追求玉米出粉率95%（另外5个百分点是掺进粮食里的玉米芯、玉米杆和少许砂石，水分未计入），也最多能捱到第二年的公历五、六月份。
我们家那一年比往年省了一些粮食，是因为一入冬父亲就病了，那几个月直至78年4月底去世，他吃得很少很少。即便如此，我家的粮食曲线在父亲出殡的4月底到达当年最高峰时，一下子进入断崖。由于办理丧事，一并画上句号的还有柴火。可此时我却在数百公里外锦州的收容所里，与一群年龄相仿的孩子研究收容所的铁栅栏宽度与我们的头的厚度。
锦州收容所的铁栅栏比我家乡电影院入口通道处的窄多了，也就能钻过去一只猫，而此时我与家人音信两绝，直至田间禾己秀、长发掩双耳，我才被护送回家，历时已经二十二天。
没有柴草的院子显得海拔更高！
没有粮食的家空旷辽迥。
那年不知是冲了哪颗星，田里的野菜也到达历史最低水平，看青人提前一个月就把镰刀磨快，烟口袋里装的鼓鼓的旱烟，对着鸭蛋镜排布脸上肌肉，向凶神恶煞的表情看齐。
而且，左边看右边看看，谁家的粮囤也都怅然地凝望天棚或天空。前几年我在草地深处采访，遇到一户至今还用风力发电、水车拉水的牧户。交谈中依稀有乡音，问之，果然他的老家离我们村不远，当年因为饥饿只身入草原，被饿狼筛选过以后已经奄奄一息。幸好遇到一家有一待字阁中的姑娘，他当了上门女婿。因这层缘故，以吝啬著名的老人居然从碗厨里端出花生米，与我分享饥饿。我们把手指、筷子都用上了，才弄明白我们的饿不在一个地层，他属于地幔，比我早十几年，而我已经在地壳的浅层里了。
有一个成语叫雪上加霜，我咂摸了很久。至少从那年的一些事情上看，我相信许多俗语、成语一定是普通人遭遇的总结和审美的提升，绝不会是深宅大院中，峨冠博带握着女人小脚的文人所凭空杜撰。
进入六月，就在米汤已经难以为继的关键时刻，我的大妹妺病倒了。或者可以这样理解，饥饿让她更容易被某个孱弱的细菌打倒。
很长时间我们那里看待疾病只用两个字就够了：可治的叫＂病＂，不可治愈的叫＂痨＂。有时候有条件治的叫“病”，没条件治的也叫“痨”。J玲玲嫁到河北去之后据说死于痨病。
几天病下来，大妹妹像马上放完气的车胎，蜷卧在火炕靠近灶台一侧，尽管柴已经很拮据，但大家总认为那一侧暖一些，她能晚死一小会儿。
毋亲显然不想亲眼看见她的女儿马上要送往河北B家东边的洼地，成为野狗的食物，于是借口挖野菜躲了出去。但是那年我们周边哪有什么野菜，连我捡匕首的沙地边上的树林的老鸹瓢、节节草、灰菜、酸不溜、苦麻子都被挖光了。我们平常一向不吃坟地的野菜，但那年青黄不接之时，很多坟都被孝敬了，只剩下坚刺的一种碱草。
而我这时能够吐气吸肚皮，隔着空肠摸到腰椎骨节。
当然，也许是当时的幻觉。饥饿产生的幻觉是理性驾驭不了的，正像另一次饿晕过去，在我只是闭上眼睛又睁开眼睛的简单过程中，其间是经历过被发现，被通知，被背回，被找赤脚医生、被打针、被借鹅蛋等一个多小时的过程。
常常我听见有时身边的朋友迟一两个小时吃饭就叫唤饿得不行了，其实这只是个比喻意义的“饿”。在我的词典里，他们这个定义是错误的，那不过是他的胰岛怠工之后，发现了车间主任走过来而应付了事而已。
真正的饿，应该是胰岛因绝望而自杀了。
绝望中易生勇，妹妹的奄奄一息，鼓励我肩上搭上空面口袋，走向了镇上一排连在一起的砖瓦房。
这排房子后来带动了农村住宅建设的时尚标杆，它的院墙之高令邻家看不见自已（如果早就是这样的墙，我将看不见斗官A烧毛毛虫。）这样的房子最别致之处在于它的门：它把整个南墙变成次一级的房子，也就是说门房，然后在南墙上开一个门。门关着的时候，依然是墙。我很长时间主观上是不接受那种大门的，觉得那不过是墙上画的一幅门的画。
但那门并不难敲开。
门一响，家家户户的狗就会夸大其辞地叫起来。
那天，十余户的一排房子我用了不到半个小时就挨家挨户走完了，所见者或叫大娘或称大婶，完全依据我个人的相面本事断定。回来的时侯，我手里已经多了两个小搪瓷盆，衣袋里多了一张纸条，面袋依旧搭在肩上，里面装了半面袋玉米面。
左手的搪瓷盆里是澄黄的小米，靠东边第二家的大娘说小米粥不比炼乳差，可快速救命，但一定要煮得稀，慢慢喂，不可撑着。搪瓷盆是她家的，用完再还回去。
右手里是大半盆白面，搪瓷盆属于另一家。
我一边往回走一边紧盯着路面，余光也没有离开过自已的衣袋。因我当时双手荷物，担心万一被绊一下，小米和白面将毁于事故。而衣袋里则装着一张写过字的抽烟纸。
我是幸运的，那天那排房中间有一家除了大婶外，大叔也在家，不过他躺在炕上，头旁有一张四方的马粪纸，纸上有几粒白色的药片，
我猜那是扑热息痛。他在屋中听到我和他媳妇的对话后隔窗喊我进屋，他发出的是那种鼻子严重不通气的声音。那个阳光明媚的上午，在幽静的院落里，他的声音有如一种音乐，分外动听。多年以来，我每每听到倾向于鼻腔发音的歌星产生好感，就是始自那个上午。
他挣扎起身，他媳妇马上给他披上灰色四兜干部服（一种类似中山装的衣服），好像他是新出锅的馒头，担心凉了。他向摆在柜子上的烟笸箩虚指了指，她媳妇立即给他端来。他从中捡出一张雪白的抽烟纸，大婶立刻熟练地从他披着的上衣的左上兜抽出钢笔，拔了笔帽反套在笔梢上递给他。
他一定是重度感冒，他在炕沿上铺开卷烟纸前还用了一次手绢，发出被撕裂的声音。但这不影响他流利的书写，他一进入工作状态，就露出严肃、庄重的神情。
他媳妇儿站在他身旁屏着气。
我站在他对面，盯住悬着的笔尖凝着神。
他略略歪了一下头，却一点也不明显，之后笔尖燕子般俯冲落下去，在接近纸面时恰到好处地顿了一下，然后横向飞舞起来，舞毕，纸上留下八个好看的字：
解决壹拾元补助款。
他写完八个字，他好像用尽了所有的力气，一下子躺回原位。大婶十分熟练地在他卧躺之前收起他的上衣，从他的右衣袋里找出一枚木刻的人名章，用嘴哈了两口气，在卷烟纸上使劲按下去，按住后停了几妙，再拿起卷烟纸在阳光下斜看了看，又透着阳光看了一下，就像今天非专业人士验钞的样子。
这张很快变回一张老头票，当天晚上大妹即可颤颤地发声了，到第二天已经能表达想吃洋柿子（西红柿）了。直到这时，头一天买的扑热息痛还一片未动，只是走完从小米粥、手擀面荷包蛋到洋柿子的流程。
后来我相信真是食药同源。
不久之后，轮到我亲自渡过那条轻飘飘的饥饿之河了。
在此之前，我想与节食减肥的朋友分享我的一个抗拒饥饿感的小小经验。因近年来每每熬夜，整天的喝茶，往往到了夜里十点多，肚子会发出剧烈抗议。依照四面八方专家的意见，此时最好不食，以免胆固醇血糖血脂超高。不止专家，其实我也这样主张，因为每每这时大脑正在自由飞翔在超物质的过渡，她正属于侍儿扶起娇无力之时，如果挂上二两溜肥肠就超重了。
我的经验很简单：睡前喝一杯温开水，利用水的占据空间和温度的假象骗过胰岛。
而那年那次我恰恰是以冰凉的井水充饥，以至于因为不懂今天的保健知识而晕倒路边，令女班长洁那么吃惊而痛心，令母亲焦急慌乱，令赤脚医生吃到半路饭停下来，令G玲玲家的鹅蛋少了一颗……
一切皆有原因。
话说时光荏苒，青黄不接。
到了这个季节，田里封上垅后就等着看老天爷的情绪好不好了。这段时间农活渐少，为了一举两得：省粮和休息，所有家庭几乎除了早晚到地里关怀一下、寻些庄稼的话题以供傍晚交流外，中午有三到四个小时是用来休息的，这也直接影响了学校的作息安排。
其时有一年轻女老师，鼻翼两侧长满雀斑和汗珠，对这种作息安排大为不满，觉得大好时光白白虚度，于是擅自改革，将我们的上午的四节课变成五节课。
事情就坏在这里了。
话说看青人的镰刀在夜空下与星星紧张对话的季节，生产队里有一大片菜田也进入了旺盛的生产期，在机井水快乐的歌唱下，黄瓜、茄子、豆角、圆椒们比学赶帮超，纷纷登台亮相。
（典故注释：看青人的“看”发一声，就是在庄稼开始充浆之后直至秋收完毕期间，为防止有人去地里现场偷食或偷带回家而设置的检查岗位。大多是设置在路口、村口、地头的固定岗，也有少量流动哨，所用工具为镰刀、手、嘴巴、眼睛。镰刀起到震撼和壮胆作用，嘴巴用来敲山震虎，比如“你咯吱窝里是啥？”这样胡猜的话；眼睛察言观色，看对方哪里有小动作，这是心理学研究范畴；手用来摸遍全身可以藏粮食的任何角落，英子就被摸毛了，导致W老四换岗。）
回到正题，有了菜，那就主食不足副食补。
我们的副食不包含肉，仅限于蔬菜，于是家家户户填菜补粮缺。生产队也善解人意，挂帐赊借，秋后算帐，而且每次赊借不设上限。
但是没有主食只有副食，或者说当副食上了位、主食绝决而弃时，是要如我这般有蔬菜选择的学问才行。
首先让我们对几种当时季节性蔬菜进行一下科学分析。
黄瓜，味美，性凉，好像明朝的大药师李时珍说可治疗今天的高血压、水肿，但当她上位为主食后则会出现颠倒淋漓，手无拈花之力的情形。
黄瓜，过！
再来看看豆角，她富含各种维生素，然而连续而专门吃白灼豆角，且沾料仅仅是盐水，生涩刮肠油，达不到协助腰椎支撑身体的最高目标，且价格高。
豆角，过！
再说圆椒。据说明朝时期有人从北美墨西哥引进此物种，先要落户上海，而江浙沪户口上不了，又曾想落户岭南，岭南人却最怕上火，不能生根，它们才从湘蜀找到了知音。圆椒虽为椒中最温和的君子，然它那不三不四的筋很不稳定，若剖开圆椒见筋上有黄金色溢出者必辣无疑，闲情下饭可以，断不可上位为主食。
那个夏天只剩下茄子能担当大任了。
我家乡的茄子是绿色的，与杨玉环同款，丰腴肥美。平时蒸之、煮之、酱之、烧之，初入口滑，入喉顺溜，如能文火油煎，施以当年的大豆酱，佐以童年期香菜，再与大葱叶配伍，则专治厌食之症。
而那个夏天是无油无米面无豆酱，唯有用最健康之法食之：水煮。熟后以筷子轻划其腹，微创，再缓压其身，逼出其水汁。然后将粗盐用擀面杖在饭碗里捣碎，相拌即成。
有五人连续七日每日食五十斤者，人均日十斤水煮茄子，且无他物相伴。久之，每动必汗、必喘、必欲飞翔或下沉…
那件事就是发生在第七个茄子日的第四节休息十分钟时，我一如前日把嘴对着校园的洋井出水口，滔滔不绝，如牛豪饮，一举累十觞。水令腹部充盈饱满，裤带开始有了腰感，上课铃声一响，则端坐于课桌前，聆听雀斑老师的敦敦教诲。
可是那天的井水特别不争气，上课没几分钟它就不好好支撑我的肚皮，把责任推给那一节一节并不牢靠的孤零零的腰椎。不惟如此，雀斑老师这天也不同寻常，她一边说一边飘离我，渐行渐远，连黑板、讲桌也和她一起后退起来。
理智告诉我是我出了问题，童年开始的素养让我正常完成了举手、陈述理由、请假的过程，雀斑给了我一个轻蔑的白眼后我离开教室。
那白眼至今仍停留在教室的横梁上。
从学校到我家是右拐后左拐这么一段汽车摇把路，约一千米强，平时一溜小跑的路在那天被放大了5000倍，于是我用红军长征精神砥砺自已，但连右拐都没走到，我就不争气起来。
途径的大路边有一棵合抱的榆树，那时什么也不懂，现在想那棵树少说也有几百岁了，近年回去看它，早已不在那里，大约不是因为没人慧眼识珠而被伐了，要不就是有人慧眼识珠被迁到哪个大院了。
老榆树的其中一条粗枝扭扭捏捏伸进路旁一户人家，我也扶着墙走进了这户人家。我忘记了当时我是怎么和那个大嫂说的，因为我好像听见另一个我在我右上方替我说话，那声音在我的颅骨上打鼓一样作响。我只留下这样的印象：大嫂态度和蔼、恳切地说了很多动听的话，但是我很疲劳，她的话越来越重，像砖一层层压在我不堪重负的肩上，我马上要被压倒下了。
我当时一定还以凝固的笑离开她家的，当时胸有些感动的闷。
我十分理解她，她没有义务从她自己的孩子口中夺出半个王米面饼给我，尽管在她否认有吃的时候，我已经从悬在横梁上的柳条框缝里看见玉米饼的金黄色。
老榆树纹丝不动，树下的地面被平时乘凉人的屁股坐得坚硬如凳，我扶着榆树干想坐下来歇一会儿再走，可是当我下蹲到一半的时候，我已经不能管理我自己了，世界像厚厚的窗帘，瞬间就把我拉黑了。
等到黑窗帘怯怯的拉开时，我已经躺在自家的炕上。
其间的过程是这样的：雀斑老师终于上完第五节课，瘦猴后来说还压堂了10分钟。瘦猴的话总是有些夸张，我猜那天雀斑老师也就压堂8分钟。放学的路上，瘦猴先发现了我委倒在树下，屡叫不应，以为我死了，哭着喊走在后面的班长“洁”。
洁这时刚刚从我隔两家的院子搬走，邻居之温还没散去，何况我们从小一起长大，也曾和丫蛋儿一起过家家，所以她责任重。她曾试图架起我，无奈到了第五节课之后大家都没有了力气。洁以班长身份命令瘦猴守护我，她去我家报信。后来她告诉我她之所以没让瘦猴取报信，是怕我母亲不信任瘦猴，因为瘦猴是那种一屁俩晃儿的孩子，他的“狼来的”的恶作剧害遍了村里人，当然如那个规律所言，长大以后瘦猴用“狼来了”把自己害死了。
我母亲马上去老榆树下背上我，去800米处的赤脚医生家，打断医生吃饭。这时洁还跟在后边，后来听赤脚医生说我没事才回家，我上学后把这件好人好事告诉给老师，当年的三好学生全票当选，而此前总有那么几个人反对，反对的理由是洁不朴素，打扮的妖里妖气的。
赤脚医生可能是给我打了一针柴胡，又给我硬灌了一小瓶十滴水。医生在检查我的腹部时说了句“饿的”，没有说低血糖这样的话，因为他是赤脚医生。
母亲将我再背400多米到家放下我，然后去30米外的G玲玲家借白面和鸡蛋。G玲玲的妈妈说正好没有鸡蛋了但是有白面，G玲玲插嘴说当天上午她家大鹅下蛋了，G玲玲妈才想起来这天是鹅下蛋日（鹅下一蛋要休一天）。
G玲玲从鹅喝水的铁槽子旁捡出鹅蛋交给我母亲，G玲玲妈又用小碟倒一些豆油。回家后母亲和面、擀面、切面、生火、煮面，把鹅蛋做成荷包蛋，有汤有面的一大碗放在我的头边，把我的魂叫回来了。
准确地说，是葱花在热油煎制的香味儿率先抵达我的神庭，嗅觉功劳在先，接着是又大又香、卧在面条之上、潜伏面汤之内的鹅蛋从视觉上唤起了我。风卷残云之后，等到洁下午上学前来看我时，我已经能倚着被摞听她讲我黑窗帘之后的窘事，他说我就像条死狗，两条腿棒槌一样耷拉着，她以为我肯定壮烈了，没想到这么快就活过来了。她说我是猫有九条命。我说她也有九条命，不想刚刚长到如花似玉的年龄，她竟然成了精神分裂症，俗称疯子，不久就香消玉殒了，现在想起来心里隐隐作痛。
她那时讲到紧张处已经能连续虚拍胸脯表现害怕的情状了。
度过了这个只有看青人兴奋的夏天，这年秋天收成较上一年好了一些，所以那年的树叶也特别的大而黄。我想说黄叶满地是审美，用铁丝扒子搂在一起塞满麻袋扛回去则是柴火。尽管树叶在灶中燃烧显得短命，但与樱花的凄美真好有一比。宽敞的灶内，无数片树叶前赴后继，坦然在短短的时间捏变成一个小火苗，确然有川端康成的凄美。
搂树叶最好是两人配合的工作，主要是在装袋环节，一人撑开麻袋口，另一人将树叶塞进去，再用脚伸进麻袋踏实。
公社的高墙外有一片树林，公社的喇叭装得比高墙还高，大喇叭那阵子反复或每隔一段时间就往树林里倾吐这样的话：
“有条件要上，没有条件创造条件也要上！”
这句全民高考动员的口号在那个深秋对我来说则是凉上加凄凉，因为当时对“戴帽子”的人家是否有资格参加高考尚无定论，或许是我信息闭塞没有听说有关政策。总之，在那年金秋树叶落光的时候，我决定去为我自己摘掉帽子，去50公里外的县里解决我未来参加高考的资格。
那又是持续5年的别致体验，在此不说。
话说往返于县城和我们镇之间的火车当时是这样安排的，大约9点我能登上火车去县城，十点半前后能到达办事的办公室，办公室里的女的姓李，牡丹脸；男的姓啥我忘记了，刀条脸。一般用不到十分钟就能完事情，无非是“我们正在处理，你要耐心等待，相信我们”云云。而返程的火车要下午四点才开，这就给我留下大把时间待在县城，了解县城。可是很显然新的问题来了，中午不吃饭是会饿的。
转了一圈又回到饿事儿上来。
那阶段去县城，有时我会在出发之前揣上早上吃剩的玉米面饼子，但家里不是每次早上都能剩下吃的，就只能空手赴县城。
没有食物的中午，我沿着县城的主大街独行，那条大街至今还叫明仁大街。
那时的县城也多是平房，惟有百货大楼是上下两层。二层楼下有一条骑楼样的南北小街，两侧都是一个接一个的馆子，用现在话说叫美食一条街。我记得有李连贵大饼、老边饺子、狗不理包子等，还有一家面条馆子，夏天用一种塑料剪成条、然后用大拇指肚按压而成的门帘，主要挡住苍蝇；冬天则被一道厚而油花花的蓝布棉门帘挡着，门帘的腰部还装着一条木条，起到把手间撑开门帘作用。
可惜这个和我产生几年关系的重要馆子我死活也想不起它的名字了，也许它根本就没名字，只叫某某饭馆这样的通用名，而某某可能就是县城的名字。
我慢慢踅进店里，有很多人掏出粮票和钱再买面条。粮票多是吉林省地方粮票，也有用精美的全国粮票支付，他们一准是外地人。
交完钱票后就可以领面条了。
紧挨着收款处就是付面的师傅，他面前依次摆开一摞盘子、一个大号洋铁盆和一个装满卤汁的搪瓷盆，洗脸盆那么大。
洋铁盆里是煮熟的过水面条，此时依然在水里泡着，白鳝般听天由命地互相纠缠着。只见师傅左手抓过一个盘子，右手向那洋铁盆中一探，四指回拢（食指这时不用，留待下一环节才登场）抓出一份面条并高举与眉同齐，估量面条多少的同时沥去水，然后左手盘子往前一凑，面条跳荡着跌落进盘子里。
师傅松开面条的同时右手向右下移，看也不看就抓住一勺，向那卤汁中伸去，用勺子底左右一拨，接着下沉勺子，抬起时勺把上扬一下，收勺后指挥棒一样颠一下勺子，大半勺卤汁倾在盘子里的面条上，绕了一个蜗牛形存在，面成矣。
此时右手小指才有事：将那淋于盘外的卤汁揩去。
一定是10岁的我表现不够矜持，或者被师傅的精彩操作弄丢了魂，我被一个饭店里专门收拾碗筷盘子的胖服务员看出来眉目。
“饿了你就吃吧！”
她手在端着盆，用右肘指向桌子上未收的一个盘子，盘子里剩下一小半面条没有吃完。
自此之后，我秘密地有了一家面条馆，这秘密很久只属于我一人，连母亲和弟弟妹妹们都是在二十年后才能得以和我分享此中快乐。
其实我知道，这在当地叫“添碟”，而“添碟”是遭到人们嘲笑的行为，因为“添碟“之人多是又懒又馋的人的爱好。
我说服了自己，“饿”是不在懒馋之列的。
于是自那以后，一旦出现相同的情况，中午我一准会出现在这家面条馆。不过收获也不稳定，但总不至于饿着。
长大交友广泛以后，也遇见过几个与我的遭遇饥饿情况相仿的朋友。饥饿给他们带来不同的影响：有的永远找不到饱的感觉，有的喜欢在家里不停储藏食物，更有的把这种匮缺扩大到食物以外的领域，甚至影响了很多人的生活。
我还好，没有他们的那些毛病，就是他妈的感觉面条怎么吃怎么好吃。
这个毛病这辈子也不想治了。
（20190521-22呼和浩特）