《焗锅焗碗焗大缸——故乡纪事084》

“焗”这个字在北方用在染发行业多一些，在南方用于食物的还有盐焗鸡、盐焗蛋等做法。

我曾亲自试制过盐焗鸡，将一直生鸡洗干净，在空腹腔内放几片生姜片，然后将鸡脚和鸡腿弯折插入鸡腹中，外边用干净的软纸包住，埋在一大锅的大粒盐中。

慢慢给予文火，令盐味儿渗透进鸡肉里，令肌肉中水分慢慢挥发，则成。

这里说的“焗”却是另外一种工作，是用一种手艺将破损的铁锅、饭碗、陶缸等修复起来，能够继续使用的技术。

现在的快餐习惯在那个时候是不可想象的，前几天在超市里发现一种袋装食品，连瓷碗都配好了。我伸手摸了摸，的确是一只碗。

我站在它的面前想象一下这只碗的命运：

如果它的发生场景在列车上，自热加工的食物被消灭后，估计很少有人带着剩下的那只碗去探亲、公务或旅行，它可能很快被扔进列车两头的铁皮垃圾桶，然后被丢进塑料袋，抛弃在某个小站上。

若是居家使用，依照在家还不做饭的群体的习惯，吃完后一划拉，与废弃物、剩余食物一起丢进一个三毛钱的超市大塑料袋的可能性非常大，估计不会有人把它改造成人或宠物的餐具的。

还有一个场景是在野外旅游中，倘若是在景点还好说，因为有监督和管理，至少会被扔进垃圾桶。如果实在人迹罕至的旅行佳地，肯定会有人将它曝露于野，几百年数千年之后，会令未来的考古学家伤透脑筋：这到底是什么场景下的生活遗存呢？

还是回到这项古老的技术吧。

那时候，一般家里都有三种碗。小碗是用来盛饭的，二大碗和大碗是用来装菜的。与现在流行炒菜不一样，大多家庭能吃上炖菜，菜汤上再漂几个油星就算小康水平了。

炖菜很紧张，为了公平起见，二大碗是最好的容器。

那么大碗呢，一般会用于大伙儿一起吃的时候，比如婚丧嫁娶办事情，经常做肥猪肉炖大豆腐，那豆腐是小了点，但是一刀两块下锅，再加上筷如雨下，非得用大碗上菜不可。那豆腐被炖得颤颤抖抖的，像个百岁老寿星哆哆嗦嗦，令人特别想咬上一大口，却又担心豆腐的外冷内烫。

每逢这种场合，办事情的人家就要亲朋好友处借碗。大家的碗基本上相似，但是不用担心还的时候错了，他们会用一分硬币或五分硬币在碗底划出记号。比如“十”字形是张家的，“一”字形是李家的，“米”字形是王家的。

碗在使用中，不管主人多么精心，难免会有失手损坏的时候。最常见的是轻微磕碰而导致的豁口，这不要紧，如果豁口不大，就可以继续使用。

但是豁口就像一个人刚刚得病，如果不去治疗就会演化成大患。

几年下来，豁口往下已经出现了裂纹，用手轻轻抖动，碗的一体化感觉在消失。

这时候，门口出现“焗锅焗碗焗大缸”叫声时，就要唤住。

干焗活的一般是中年男子，挑着担子，他的工具和材料都在里面，他还随身带着一个小板凳。

焗，可是个跟时间熬耐性的活。

焗锅匠拿到手的可能是几片碗的分裂物，也可能是一只裂纹的碗。裂纹的还好办，焗锅匠会用一块不怎么干净的抹布擦去碗上的油脂或灰，然后用一个铅笔头在裂纹处对称画上几个小点，他自己能看清就行。

接下来，他会用一柄神奇的金刚钻去钻那个圆点，若有若无的瓷器粉末，要不是落在他深色的裤子上，一般是发现不了的。

一会儿工夫，一个小孔就钻透了。

他把其他的圆点都这样弄成小孔之后，他会从一个装旱烟的小袋子里摸出几根像订书钉样的东西，对准小孔插进去。之后，他把碗垫在一块蒙上几层布片的木块上，用一柄小尖锤子轻轻敲打。

这个敲打是很有看头的，他的动作都是按照敲打需要完成的，只是到了临门一脚的最后关头，焗锅匠就像后悔了一样，在锤尖将要挨上那个铁钉时突然向上提手，给人的感觉是逗铁钉玩一下，就像大人用拳头比划小孩脑袋而不真打一样。

其实他的锤尖是挨上了的，只是他力道掌握的很寸劲儿，恰到好处，使看得人产生错觉。

这就是手艺人的功夫。

等所有的钉都这样被“逗”过一遍之后，他会拿出一个小盒子，那里面装着石灰粉一样的东西。他只和那么一点点，用一根小针挑起来一点石灰粉，涂在那钻孔处。那种粉会凝结，很快就堵住了小孔。焗锅匠用针剃掉突出的部分，再用小细锉磨一磨，最后依旧用那块不怎么干净的抹布擦一遍，对着裂纹处吹口气儿，举起来对着太阳似看非看一下，就递给碗的主人了。

就算不太热的春秋时节，一只碗焗下来，他也会额头沁汗。主人很尊敬焗锅匠，一碗浓茶水已经递到他手上。他囫囵着喝下，吐出混进去的茶叶，立即着手一只大缸的修补。

焗锅匠一旦在谁家门口停下来，就不会轻易挪地方，所以，补缸的、补锅的就自己扛过来。

焗大缸与焗碗工艺流程很相似，只是更滑稽了一些。要是你在远处看焗锅匠焗缸，你看到的是一个男人在与一口大缸摔跤，而且是不分胜负的胶着状态。

焗缸有用金属钉的，还有用一种类乎棕树皮的绳子，至今也不知那是什么材料。其实焗缸就算用麻绳也是可以理解的，因为缸的作用当时就是腌咸菜、渍酸菜或者下大酱，这些用途对缸的微小缝隙全然不在乎。

豆瓣酱块子被捏碎融化进盐水后，很快发酵成粘稠的大酱，对于一年也溢不出半碗盐水的缝隙，可以忽略不计。酸菜缸也是，菜叶和发酵中的碎末会堵住一些小孔。

唯有水缸不行，所以焗水缸的价格偏高，它不仅要求严实，缸的个头还特别大。

焗锅就得用金属钉了，不然耐不住高温，而且那钉也宽大，修补后锅内的凸起还在，虽说焗锅匠已经像给玉器抛光那样打磨过。

那时候，在看到焗匠的林林种种小道具时，会在脑袋里一一“偷”走他的工具和物料，看他怎么干活。

别的没什么，他都能找到替代品，唯有他那个神奇的钻孔工具——金刚钻，不可或缺。

是而，在学到那句“没有金刚钻别揽瓷器活”的时候，跟一口大水缸摔跤的焗锅匠形象一下子帮我理解了这句话。

关键是没用到原理。

（20201013，呼和浩特）

（摄影：翟瑛珺）