我们谈读书的时候，我们在谈什么……

1925年，由孙伏园主笔的《京报副刊》上刊发了一份“青年必读书”征答的启事，启事的内容是有二：一是青年爱读书十部；二是青年必读书十部。前者的意思是 “是希望全国青年各将平时最爱读的书，无论是哪一种性质或哪一个方面只要是书便得，写出十部来”；后面的那一项，“是由本刊备券投寄海内外名流学者，询问他们究竟今日的青年有哪十部书是非读不可的。”

启事发布后，引起了当时社会各届人士纷纷响应，先后收到了当时的社会名流——胡适、梁启超、李小峰、徐志摩、潘家洵、马幼渔、汪绍原、朱我农……的来稿，鲁迅的稿件刊登在2月21日的副刊上。不过，与大多数不同的是，鲁迅并没有给青年人开出一本书，他给出的答案是——“从来没有留心过，所以现在说不出。”大学者俞平伯说得更明白些：青年既非一个人，亦非合用一个脾胃的；故可读的，应读的书虽多，却绝未发见任何书是大家必读的。我只得交白卷。若意在探听我的脾胃，我又不敢冒充名流学者，轻易填这张表，以己之爱读为人之必读，我觉得有点“难为情”。

想来也有些道理，参差多态乃幸福生活之源，何必要强求一致。读书本来就是纯个人的行为，何必却做强行的要求。当然，有些专职的读书人，如学校教员（教授）、为升学的学子、搞研究的另论。且“人之患在好为人师”，总要求人读这读那，自已读与否，尚未可知。

中国的历史关于读书的典故与妙论从来都不缺，“凿壁借光”“囊萤映雪”“手不释卷”等故事都证明了这一点。最有名莫过于那副对联——世上几百年旧家，无非积德；天下第一件好事，还是读书。不知为什么，但总让我感觉有些过。中国古代早就有士农工商“皆百姓之本业”的共识，虽说“士”为四民之首，但与其他行业相比，也不过都是普通人家，一样的家长里短，一样的酸甜苦辣，何必厚此薄彼呢？再说放在今天，这些话似乎有些矫情甚至迂腐！

放眼当下的社会，我们每个人都置身在一个高度信息化的社会环境中。互联网和数字化技术给我们的阅读带来极大的便利，也带来前所未有的阅读体验：电脑或手机一打开，可以随时随地利用各种空隙做短暂阅读，再加上微信、微博等自媒体的普及，这种阅读方式与与以往阅读方式相比，用一句革命性或颠覆性来形容亦不为过。过去常说的 “坐拥书城”“书香门第”估计与当下很多人渐行渐远，倒是“秀才不出门，便知天下事”成了我们的阅读常态。

就我个人来讲，我总喜欢纸质阅读。虽说书非借不能读，毕竟书在手边，书在身边，比苦苦寻书、无书可读好。每遇好书，便控制不住自己，甚至有些时候成了强迫控。比如说，看见选集就想买全集，看见一个类型就想各种类型，看见一个作家的散文集，就想买他的小说集……其实我也知道这样不好，但总是一种强迫，说得好听些这是一种生命体验、生活方式。清代张潮所说:“凡事不宜贪,若买书则不可不贪。”但自己好像身陷其中，不能自拔，有点成瘾成疾了。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”不过我好像不是那种所谓“屯书狂”，对于自己辛苦购来的书，有时间我还是能够认真阅读，这种阅读不能跟前面提到的教员和学子相比较，也不同于为了所谓的执业资格或者什么证书而读书，纯属个人喜好，与其他无关。
常常听到同龄人说现在读不动了书，一拿起书就犯困。老实讲，这种经历，我也有过。过去拿起一本自己喜欢大部头，常常是废寝忘食，“不知秦汉，无论魏晋”。现在则是拿起一本，往往是读不到两三页，便弃之如履。
现代社会，生活节奏越来越快，指望把读书看成是轻松惬意，是不现实的。虽然说当下是读图的时代，但文字背后的真意和温暧、语言的亲和度、作者的良苦用心……绝非一张图能能够涵盖全面的。

有一句很鸡汤的话——要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。其实放在古时，不就是读万卷书、行万里路嘛！在那些故纸碎片中，寻找一个属于自己的世界，流连万象之际，沉吟视听之区，岂不美哉！

“从前的日光很慢。车，马，邮件都慢，一个问候，要等上好多天。”朱光潜在《谈美》说：慢慢走，欣赏啊！许多人在这车如流水马如龙的世界生活，放慢自己的心态，才能在生活的细节中发现美好的事物。否则，那可真是一件可惜的事。

我想读书也是如此！