柒城记 | 最后的温柔

出梅了。母亲在阳台上说，从前同你父亲在这里望北高峰，天气最好的辰光一口气可以看见三个电视塔。我胡乱朝北高峰张了一眼，只有两个小小塔尖。对过的招待所荒废一年有余了，院子里的老槐树乱发如云。那年母亲骨折入院，我常常盯着老槐树发呆，好像它能替人拿主意似的。开刀前一晚，父亲和我皆心神不宁，凤凰台正巧播《踏歌行》，聂耳与恩师黎锦晖决裂，最后退出明月社。黎恋恋不舍，请他吃饭，还一路送行到码头，真正是君子之风，山高水长。两人节目看完，倒也不大紧张了。如今听到《四季歌》或者《天涯歌女》就会念一念父亲。父亲爱听周璇，《四季歌》开头这样唱，春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯，突然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方……。从未觉得这句歌词与我有何相干，现在想想，这阵无情棒劈头下来，我同父亲亦是天人永隔了。

偶尔路过钱江一桥，细雨蒙蒙，公交站台，白衣黑裙的少女埋头读书，蓦一抬头，一座古塔灰绰绰地在少女背后映衬，宛如梦中场景。传说六和塔有十二只玉老鼠，晚上出来耍子儿，癞痢头阿五贪财心切，偷了老皮匠的癞皮金丝猫去捉玉老鼠，结果钱塘江里淹死，玉老鼠塔顶上滚将下来，也摔得粉粉碎。在苏州坐出租，每逢司机说起去杭州看雷峰塔，总是言辞恳切，说不如去看六和塔，大概心头还在可惜这十二只玉老鼠吧。家事诸多，整个七月几乎都在杭城奔波。晚上出去散散心，白日的故园藤蔓缠绕，垂垂老矣，不忍直视，唯有暗夜里，岁月才把举过头顶的鞭子缓缓放下了。贴着人家的院子走路，竹子梢头配着芭蕉叶子摇来晃去，墙里头窃窃私语，好像在讲一个鬼故事。小时候住22幢，最喜欢小叔叔讲阿凡提。性命交关时刻，他站起来，掸掸衣袖，摇摇蒲扇，故作神秘：“欲知后事如何，且听下回分解。”小孩子个个面庞严肃，知道这是听故事的规矩，不可以吵闹。风儿吹过来，灯火昏沉，星辰寥寥，依稀还说得出小伙伴们的名字，比如大头兵，大白雁，阿卫，阿大，南丽君，小莺……，听起来真像小说里的人物。前几日孤山赏荷，西泠桥畔人来人往，突然恍惚起来，这一生遇见过的那些人儿，最后都去了何方呢。白石道人的词或许可以改一字，念桥边红荷，年年岁岁知为谁生？

姐姐三墩的公寓终归是卖掉了，新屋主人是一个叫夏璟的女子，生得面庞白皙，眉眼弯弯。看合同的时候，盯着那个“璟”字，想到李煜父亲的名字里也有个“璟”字，平白无故对她生出些好感。去物业交割，一路上绿树浓荫，小河轻悠，想起父亲曾经对我说过，坐在河边听歌，心里头什么烦恼也没有，那是他最后一个夏天。夏璟在边上笑，这条小路弯来绕去，都要迷路了。我指指前方的一只石头大蜘蛛，呶，看到这只蜘蛛，斜对过就是了。公寓里有一张老藤躺椅，包浆锃亮，问夏璟，这张藤椅要不要？她脱口而出，要的呀，我父亲喜欢。听到这句话，心里面好像有一样东西，轻轻落地了。只带了两本父亲的旧书回苏州，晚上翻翻，竟然飘出一张1984年的火车站台票，一元一张，上头印着“请勿上车，售出不退”。父亲与小叔叔分别，时常要长亭短亭地相送，这一次，究竟谁是那个送别的人呢？思来想去，怅然复怅然。只见一列绿皮火车，轰隆隆地开过去，把那绿色的衣裳，抛在枕头边，仿佛遥远的岁月，留给我，这最后的温柔。

小西，原名卢晓梅，杭州大学中文系毕业。杭州人，现居苏州。

旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔，从事外贸法律工作。

2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》，长篇小说《何园烟云》。