胖达：在动物园做保安是一种什么体验？
大熊猫是我国所特有的一种食肉目动物，身体为黑白两色，很多人都喜欢大熊猫，喜欢它憨态可掬的样子。可是我从小对大熊猫就没啥感觉，就算去动物园也不会去熊猫馆。
上野动物园的明星大熊猫香香面向公众展出时，吸引了非常多的游客，图为熊猫馆前排队等候参观香香的游人。图片：日历娘
香香对公众展出期间，动物园内同时在贩售很多熊猫周边，粉粉嫩嫩的熊猫幼崽玩偶还真挺少见的。图片：日历娘
让我真正关注到它们的，是一只叫“盼盼”的大熊猫。
盼盼是1990年北京亚运会的吉祥物。那年我才6岁，电视上时常出现盼盼的身影，街上也有很多盼盼形象的广告，甚至还有“熊猫环岛”这样的地名。2008年奥运会的吉祥物中，也有一只叫“晶晶”的熊猫。
年轻的读者，你们见过这只熊猫不？
在海外，大熊猫也成了中国元素的代表。它和中国功夫相结合就有了梦工厂的《功夫熊猫》系列和暴雪《魔兽世界》的熊猫人。不过功夫熊猫里有一处错误——阿宝的尾巴是黑色的，但现实中熊猫的尾巴都是白色的（虽然经常沾泥和便便被染成黑色）。
阿宝，你的尾巴颜色，错了。图片：《功夫熊猫》
大熊猫尾巴，白色妥妥的。图片：goodfreephotos
熊猫？猫熊？
我曾经看到过这么一条新闻，说“大熊猫”这个叫法是误传，这种动物实际上叫大猫熊。误传的原因是这样的：
1940年代在重庆展出大熊猫标本时，由于当时科技界的书写习惯是从左往右，名牌上写的“猫熊”；但中文阅读习惯从右往左，念的时候就变成了“熊猫”，这错误的名字就传开了，而且现在中国台湾也只有猫熊，没有熊猫。
说得有鼻子有眼儿的。
“听说有人觉得我本名猫熊？”图片：Pixabay
还有一种说法是：在分类学上大熊猫属于熊科，而猫熊这个名字似乎更符合动物名称的规则，故而应该叫大猫熊。并且谭邦杰先生编著的《哺乳动物分类名录》中亦使用了“大猫熊”的称谓。
后来我经过查阅相关的文献资料，发现“熊猫”这个名词在1915年出版的《中华大字典》中就已出现，1936年出版的老版《辞海》亦有收录——但这里的熊猫是指小熊猫。
“略！偷我名字！”图片：Mathias Appel / flickr
这是因为最先被发现的实际上是小熊猫，而“panda”或者“熊猫”一词就是指小熊猫。英语中本无panda一词，这词源于尼泊尔语音译；也没有小熊猫和大熊猫之分，熊猫就是长尾巴橙色毛皮的一种动物。
后来戴维神父在中国四川发现了一种“黑白熊”，在他的笔记中记载，当地人称这种动物为“白熊”。后来标本寄回髮国，时任巴黎自然历史博物馆馆长爱德华兹教授经过研究认为，这种动物和之前发现的熊猫（如今的小熊猫）栖息地重合，且食性相同都吃竹子，另外前肢也都有6个指头，“伪拇指”这一结构都是腕骨的延伸，为了方便抓握竹子而形成的，故而它们应该有亲缘关系，于是认定新发现的黑白熊的也是一种熊猫。后来为了区分两者，就有了“大熊猫”和“小熊猫”。
大熊猫的左前掌骨骼。图片：Momotarou2012 / Wikimedia
之前提到1915年已有词典收录熊猫一词，而猫熊一词出现则是在20世纪30年代以后。所以应是先有熊猫，再有猫熊。
其次在中国台湾1980年出版的《辞海》中，只有熊猫词条，而无猫熊的词条，1981年出版《重编国语词典》亦是如此。反而1991年出版的《现代汉语词典》中，才把熊猫列为正条，猫熊列为副条。可见猫熊这一说法在中国台湾也是有争议的。
吃素的也不一定是“善茬儿”
大熊猫是一种奇特的动物，它属于食肉目，但它却是不折不扣的“素食主义”者，因为它的食物中90％以上都是竹子——这就很奇怪。而且竹子这玩意儿，可是出名的没营养，竹杆中超过90％都是各种木质素和纤维素，根本就没啥营养物质，所以以竹子为食物的动物，就不是很多。
这一天天的，净吃些没营养的东西……图片：Pixabay
对此我曾经看过几种假说。比如竹子数量多分布广，吃这玩意儿的动物又少，大熊猫为了避免和其他动物竞争，就选择了吃竹子；还有研究显示，大熊猫在大约420万年前由于基因的突变，失去了感觉鲜味的能力，吃肉和吃竹子一个味儿了，自此就开始吃竹子了（打猎多累啊）；也有说竹林里可以避开其他大型食肉动物，比如剑齿虎等，生活比较安全，就捎带手吃起了竹子。
当然上述这些都是假说，真相是什么可能连大熊猫自己也不知道了，毕竟已经过了上百万年。我只是做一下猜想：
也许数百万年前，有那么一群大熊猫的祖先，由于某种原因来到了竹林，它们被不明原因的困到了竹林中。原本和熊一样杂食的大熊猫的祖先，不得不在资源匮乏的竹林中生活。原本能偶尔吃肉的它们，现在只能忍饥挨饿，不得已就啃啃竹子。
要我说这竹子有一点好：又能吃又能剔牙。图片：goodfreephotos
后来，经过一代一代的生存选择，它们又失去了味觉，彻底变成了吃啥都一个味道。慢慢地就演化成为今天以竹子为主食的大熊猫了。
当然这些只是我肤浅的猜想。
动物园的英雄“保安”
大熊猫看起来又懒又笨，人畜无害的，就连WWF对大熊猫的介绍写到：“这是一种和平的、吃竹子的动物。”所以有人就觉得它是战五渣，萌生了调戏一下的想法。
这想法可真要不得——曾经有一只叫“古古”的大熊猫在北京动物园，四次！四次教了愚蠢的蓝星两脚兽如何做人。
北京动物园大熊猫古古的故事，值得单独一篇文章来讲。
虽然大熊猫是吃素的，但人家可是货真价实的食肉目熊科的成员，只要遇见肉就绝对不会错过。只是因为行动比较缓慢，也就只能捉下竹鼠或者吃些腐肉。而且，大熊猫常年嚼竹子，练就出了熊科第三的咬合力，虽然攻击大型兽类可能力不从心，但是啃笋嚼竹牙配合大力金刚掌这两招武林绝学，吊打废柴智人还是绰绰有余的。
看看大熊猫这头骨，这牙口，我劝你们人类要善良。图片：Emőke Dénes / Wikimedia
历史上野生大熊猫在野外与豹、豺以及棕熊等多种猛兽在栖息地有重叠，但这些猛兽一般只对两岁以下和年老体弱的大熊猫个体造成威胁，毕竟健康的成年野生大熊猫体重可以超过100千克，也不是好惹的。
再想想你，一介无爪牙之力，筋骨之强的蓝星两脚兽，放到大熊猫面前真就是白给的货，所以即便是到了动物园熊猫馆，也只可远观不可亵玩。
黑白胖子的明天会更好吗
很长一段时间里，大熊猫在人们心中就等同于“濒危”、“国家一级保护动物”。而在2016年时，因为中国在保护大熊猫方面做出的努力，野生大熊猫的数量在缓慢上升，所以IUCN下调了大熊猫的受威胁状态，从“濒危”改成了“易危”。目前，已有将近2000只野生大熊猫分布在四川、陕西和甘肃三省的秦岭、岷山等六个山系中。
但大熊猫种群的未来并不乐观。
首先栖息地虽然广，但实际上各栖息地面积并不大，加起来也就一个半北京市那么大。而且各个栖息地并无连接，大熊猫被分隔为不能交流的数个独立种群。这种情况短期内可能影响不大，但长此以往，也许突然出现的流行病就会让某个种群全军覆没……保护大熊猫的根本，还是对于栖息地的保护。
2021年世界大学生运动会的吉祥物前些天被确定为一只叫“蓉宝”的大熊猫，我国是大熊猫的故乡，而四川又是大熊猫的家园，用大熊猫做吉祥物可以说名归实至。现在我也有些喜欢上这种萌萌哒又有些神秘的家伙了。
本文是物种日历第6年第5篇文章，来自物种日历作者@二猪。