长沙随笔26 水陆洲

水陆洲

我大学毕业分到长沙的时候，橘子洲大概有一万多居民吧。那里有机关，有餐馆，有民居。我们兴致来了，晚上开个车到洲上去，找个临江的摊子坐下，吃点夜宵什么，好韵味的。

长沙老辈人称这个岛子不叫橘子洲，而叫水陆洲，更不会咬文嚼字地叫什么长岛。

水陆洲年年被水淹，我在长沙这些年里，就看到过好几次水漫金山，把这个洲淹得没了影子。发大水是灾害，但也很有好处，因为洪水带来泥土堆积在洲上。土地肥沃适合种田，自古就有不少人愿意住在橘子洲上面。当然还有不少打鱼的人在这里落脚。上个世纪60年代左右，在洲的南面种了不少橘子树，主要是为了应证毛泽东那首写橘子洲头著名的词。原来在湘江一桥北边有河西通往洲上的小桥，没涨水的时候上桥方便。后来因为发生了一次雷击学生的事件，这桥便拆了。

橘子洲上原来是有英国、美国、挪威、奥匈帝国领事馆和洋行什么的。公馆也多，例如唐生智公馆。1937年唐生智作为南京最高指挥官，开始是决心死守的，撤走了通往江北的渡船，结果蒋先生半途给了撤军命令，造成10万士兵北逃无路，部分只好混进安全区，日军就打着抓国军士兵的旗号开始了大屠杀。唐公后来赋闲长沙橘子洲，住的就是这个公馆。据传，湘菜之首的东安鸡是他的私房菜。上个世纪那场大运动时，唐生智因不愿出卖老部下贺龙，默不作声，最后抑郁而终，卒于长沙。

长沙一桥，最早就叫长沙湘江大桥，修建是没花什么大钱的，是上世纪70年代长沙市民实打实参与义工建设的。当时还牺牲过一个女学生，名字叫马建霞。《湖南日报》当年对建设这座桥报道是十分充分的，我读过的一篇叫《长岛飞虹》的长篇通讯，蛮有气势的。

橘子洲头原来有个公园，一个亭子外加不少橘子树。南面的沙滩是夏季游泳的好地方。本世纪修建大公园，把洲上的居民赶到河西去了，那些政府的单位也不例外，如交通厅下属的航道管理处，不晓得搬到什么地方去了。记得上世纪80年代初期，家父的一位同事带我在那里吃过饭，那是很幽静的一个小院子。

十多年前，长沙在水陆洲上大做文章，把岛上的居民统统赶了出去，建设纯粹的风景区。这种搞法，广州的沙面、厦门的鼓浪屿都不是这样的。湖南人敢于赌狠，哗啦啦真的将一万多人赶走了。

这自然有好的一面，但确实失去了往日的风采，没有了水陆洲的韵味。唯一值得称道的是，风景区里保留了一些过去的老洋行会馆的楼宇，终于有些个难得的记忆。但也弄了些不伦不类的建筑，中不中西不西。还建了一个庙宇一般的亭子，不知道规划这里是个什么意思，有个什么来头套路。再就是把一个好端端的橘子洲头公园连根拔掉，将好一个橘园毁了，建成一座伟人塑像，把个水陆洲变成了伟人纪念馆。那塑像矗立在河中间，抢了自然风光之美，拍出来的水陆洲全景，实在看不出什么好看的亮点。

我瞎想，若是伟人再世，一定会痛骂后来的这些发生子不听从他的教诲。铺张且不去说，用老人家的话说，是让他给长沙守大门呀。他曾经对全国各地建造自己的塑像这么感慨过的。