这里有一个字，可以回答世间所有的问题

对于二三十岁的年轻人来说，最渴望的东西是什么？

书单君曾拿这个问题问过一些朋友。答案一开始总是太过空泛，无非是很多钱、很多名、很多自由。

然而等话题逐渐冷却下来，回答也越来越趋近现实的时候，朋友们不约而同地道出了一个相似的答案：最渴望找到自己的路。

在《乐队的夏天》第一季，海龟先生唱出那首《where are you going》时，马东说：

该往哪儿去。这是一个突然抛出来，能直接把人打翻在地的问题。因为我们每个人毕生都需要面对这个问题。

这个问题有答案吗？其实有。抛开一切外在的物质，我们所要去往的地方，其实是内心的平静之地。只不过通往那里的道路，每个人就不尽相同了。

今天书单君想给大家推荐一本《悉达多》，是德国的诺贝尔文学奖得主，赫尔曼·黑塞的著作。他用一本薄薄的小说，描写了一个人的悟道之路。

期望通过阅读一本书来找到人生方向，是不切实际的幻想，但我每一个读过这本书的朋友，都表示自己获得了很长一段时间的“恍然大悟”。

就凭这点，《悉达多》便是所有迷茫之人的必读书目。

悉达多的人生之路

悉达多前半生的经历，和平常人是反过来的。

他出生在一个婆罗门（印度最高的种姓）家庭，也就是说，他是一个“官二代”，不愁吃喝，直接越过起跑线，生在了跑道上。

但这种养尊处优的生活，反而让他早早就“看破红尘”，抛下家业，开始寻找对他而言真正的出路——出家去做苦行僧。随他一起去的，还有从小追随他的朋友，乔文达。

幸运的是，悉达多所身处的时代，恰是真正的佛祖乔达摩还活着的时代。他曾有一次和佛祖乔达摩促膝长谈。他尊敬佛祖的道，却依然保持质疑。

最终，和他同行的乔文达跟随佛祖修行，而悉达多，与二人分道扬镳，走上了一条和佛祖截然不同的求道之旅。

他的方法是：回到俗世之中，通过感官的修行，来找寻自我。

就在这时，他遇到了当地最美的艺妓，伽摩罗。向美女学习“感官的修行”似乎是一个不错的选择。然而，做了三年苦行僧的悉达多，只懂得三样事情，并且他认为这三件事情足以应对人生的一切——

思考，等待，斋戒（也就是忍耐饥饿）。

可伽摩罗说他必须有华贵的衣服，腰缠万贯，成为人上人，才能跟他约会。

于是，继官二代、苦行僧之后，悉达多进入尘世，成为了一个商人。

他度过了近乎二十年这样的时光：挣钱、花钱、一有时间就和伽摩罗缠绵。

人到中年的悉达多，已经富甲一方，成了一个有钱又油腻的中年资本家。年轻时的美德早已丢失，悉达多沉沦了。他终于成了一介俗人，一个曾经的自己都不会拿正眼去瞧的人。

同时，他又感到痛苦，因为他依然渴望美德，曾经崇高过，也鄙夷着自己当下的生活。当绝望到达顶点时，悉达多最终离开了伽摩罗，抛弃了所有钱财，准备投河自尽。

而就在即将死去的一瞬间，他顿悟了。即将步入晚年的悉达多，就此进入了人生的第四个阶段——成为一名船夫。

谦逊、忍耐、朴实，再加上夜以继日地倾听河水，向大自然求道。

人到晚年的悉达多，找到了内心的平静，与他心中所认为的真正的智慧。

不同于名传天下的佛祖，得道的悉达多，在外人看来，只是一介船夫，一个社会底层的劳动人民。然而，在书的最后，一生追随佛祖，已成为高僧的儿时伙伴乔文达，再一次遇见了悉达多。

他们在河边有了一次充满智慧的对谈，阐明了悉达多一生所习得的，究竟是什么（这部分会在后文分析）。

乔文达从疑惑、不理解，最终明了了悉达多的道路。这位年迈的高僧最终承认，这位特立独行、看似走偏的儿时伙伴，已经求得了自己一生梦寐以求的大智慧。

他最终承认，去红尘里滚打了半生的悉达多，所悟出的道，足以使他能与佛祖平起平坐。

一个“普通人”如何得道

《悉达多》是一本十分鸡贼的书。作者赫尔曼·黑塞在写作这本书时，用了一种非常狡猾的方式，来给人物起名。

主人公叫悉达多，而乔达摩，则是书中的佛祖。然而在现实中，佛祖释伽牟尼的本名，就叫做乔达摩·悉达多。

“悉达多”一词的意思，就是“目的达到的人”。从这个意义上，“悉达多”这个名字，的确是很贴合本书的主人公。

悉达多的成长历程里，也有很多借鉴佛祖真实经历的地方，但是赫尔曼·黑塞为什么要把佛祖的名字，在这本书里拆成截然不同的两个人呢？

因为悉达多的得道，不是在阐释佛祖得道的历史故事，而更像是在追问一个问题：普通人应该如何获得智慧，求得内心的宁静。

佛祖的故事是拿来供人敬仰的，而悉达多的故事，才是普通人可以用来借鉴的。

回看《悉达多》的故事，书单君最直观的感受是，悉达多的人生经历实在是太丰富了。

从生而不凡，渴求知识；到遁入空门，艰苦修行；到沉醉世俗，追名逐利；再到朴素劳动，怡然自洽。

在现实里，大多数人的一生，都是相对单一和残缺的，很少有人能够过得像他一样，每一段都条理分明，与过去挥别得明明白白。

这也正是他故事的可贵之处：每个人都能在他的经历里找到对应部分，同时又能在他的经历中找到缺失或渴求的东西。

我们都徘徊在他一生里的某个阶段，直至终了，却没有像他一样的走完全程。而更令人唏嘘的是，更多的凡人，其实都徘徊在他最迷茫堕落的那一段中。

而悉达多让我们亲切的原因，在于普通人拥有的缺点，他一个不落，普通人会犯的错误，他也同样会犯。他的悟道，正是一步步意识到这些问题，并修正它的过程。

比如，他在还没有经历苦行的最初阶段，对凡人和世俗是瞧不上的。这种傲慢与偏见，是直到人生最后的经历，才得以补正。

他在经商挣钱时内心的煎熬，应该是大部分人最感同身受的：

享受挣钱，享受纸醉金迷的人，他往往是幸福的。享受欲望的人，在清醒的人眼里看来即使再不堪，当事人也一定是乐在其中的。

那些轻蔑物欲，志不在此的人，则压根不会让自己掉进欲望的陷阱里。

最痛苦的人，往往处在中间。

悉达多如此，当下厌恶996，又忍不住对消费说“真香”的人，也是如此。

明明心向远方，有更高的精神追求，瞧不上眼下的工作和接触的人，却又因为各种原因无法离开。

这种拧巴，才是现代人痛苦的根源。

悉达多悟出了什么

当我们拉远视角，重新审视悉达多的故事时。就会发现这个故事有似曾相似的地方。仔细一想，这就是一个“肖申克的救赎”啊。

蒙冤入狱的肖申克，在监狱里摸爬滚打多年，终于成功越狱。他爬过满是泥泞与老鼠的下水道，最终获得自由的瞬间，他在大雨里脱掉上衣，朝着天空张开双臂。

当我读到悉达多走向河边，在绝望求死之际突然顿悟的时刻，脑子里全都是这个画面。

对于悉达多来说，他的监狱是他自己，或者说，是他过去的所思所想。

人都是经验动物，我们过去走过的道路，受过的教育，会成为一个人的长处与武器，我们得以靠它来看待世界，应对未来的难题。

但同时，那些武器与长处，也会成为一个人的枷锁，束缚住他看待世界的眼光。

这是人之所以为人的存在根基，也是人生最难以突破的障碍。毕竟，让一个人主动抛弃过去，扔掉好不容易获得的长处，是反人性的。

可悉达多的悟道，就从抛弃过去开始。

他是通过倾听河水，懂得了这个道理。书里写道：

当他专注于河水咆哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。

因此，他悟出：

对河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子。我的生活也是一条河……没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。

不要去把过去和未来看得太重，对一个人来说真正重要的，只有当下的观察和思考。

这一点，在悉达多与乔文达的对话中体现得更深。

这是悉达多，经过了他精彩的一生后，悟出的第一个道理：

人生不需要目标。

认真读到这里的“书米”，应该会感觉奇怪：不是很多书和推文，都在教我们要学会找到目标吗？

这就要说到佛家对人生三重境界的定义了。

佛教里说，人生有三重境界，第一重是：看山是山，看水是水；第二重是：看山不是山，看水不是水；第三重是：看山是山，看水是水。

第三重和第一重，不是一样的吗？的确，但经历过第二重境界以后，山已经不是从前的山，谁也不再是从前的水了。

这么说或许有点悬，套在“目标”这件事上，就是：

一开始就没有目标，和拥有目标、迷失、再主动放下，是完全不同的体验。

就如悉达多说：

一个探求之人，往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味着自由、敞开、全无目的。你或许确实是位探求者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。

享受当下，珍惜眼前。这是悉达多悟出的第一种道。

第二种，则是他没有像佛祖一样去传道的原因。他说：

智慧无法言传。知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。

这就是为什么有段时间，“听过了许多道理，却还是过不好这一生”这句话会那么流行的原因。

这的确就是我们的苦恼。

很多人应该都有过这样的感受，明明是突然悟出的道理，自己甘之如饴，表达出来却成了空洞的鸡汤，早已被嚼烂的，毫无新鲜感的句子。为啥呢？

悉达多也表示过同款疑惑：一个人的宝藏与智慧，在他人听来却是愚痴。

就像悉达多在河边悟出的那个意为圆满，却无法念出的“唵”字。那是他一生智慧的结晶。

一个字而已，乍看起来似乎啥也没说，是一个毫无意义的字，却似乎又真的解释了一切，越看越觉得妙不可言。

那是因为，这个字本身并不重要，悉达多领悟出这个字、理解这个字含义的过程，才是重要的。

这让书单君想起了我大学时候的美学老师。

当时，我的美学课老师在向我们介绍“能指与所指”的概念。

通俗来讲，“能指”是“花”这个字本身，而这个字所指向的实物“花朵”，则是“所指”。

老师在介绍这个概念时，说了这样一句话：

“所指”是月亮，“能指”是指向月亮的手。

在我看来，一个人所获得的智慧，就是月亮。我们无法向别人直接表达什么是月亮。

我们能向别人展示的，最多也就是一根指向月亮的手指，而我们能从别人那里看到的，最多也就是这样一根手指。

悉达多的月亮是“唵”。它虚无缥缈，说不清道不明，但正因为悉达多把自己一生的经历，化为了一根手指，我们才得以略知其中的一二。

只不过，从手指到月亮之间，还有一段漫长的距离。

这是一个有点让人沮丧的结论。好不容易悟到的道理，却没办法传达给别人，是不是就没有意义了呢？

并非如此。悉达多的故事也正好阐明了这一点：人生是自己的，领悟也是自己的。

就好比“我们终将成为更好的自己”这样一句话。如果你是在某篇文章里看来的、从某个人嘴里听来的，那么它的意义早已因过度和轻易的使用而变得媚俗，沦为鸡汤。

可如果它是你经历生活的欢愉、苦难、悲痛、明悟，从自己的一生里领悟出来的，那么同样是这句话，它将会是你的瑰宝，你一生的智慧与思考的结晶。

✎✎✎

“悟出这些道理，就算得道了吗，就能和佛祖平起平坐了吗？”

我想，一定会有“书米”产生这样的疑惑。

如果你这样想，那是因为我能力有限，没法完好地传达悉达多的智慧。但是话说回来，就如他自己所说：智慧无法分享，只能被体验。

对于思想来说，表达永远是一件减分的事情。即使是赫尔曼·黑塞本人，所做的事情也只是“写出悉达多的经历，而非他的智慧”。

至于读者是否能看到他眼中的月亮，其实已经与他无关了。

这是一篇充满遗憾的稿子。我在《悉达多》中收获的东西，最多只表达出了十分之一。

可是如果有幸能引起你的兴趣，亲自去阅读这本书，那么书单君的手指，也能算是没有指错方向了。

主笔 | 轻浊 编辑 | 燕妮

图源 | 《千年菩提路》、《佛陀》