《窗外的鸽子》赏析
作者
窦小四
1
作者马璘,我并不相识,直觉她应该不是一个专门的写作者,因为,此文太浑然天成了,全然不事雕琢,也就是说,没有任何刻意人为的叙事技巧在里面,一切的所见所闻,所思所感,全都是情感的自然流露,所以,读来,有一种格外打动人心的力量。
第一次读此文,是在某挚友的朋友圈,杨逍的号上,当时在忙,匆忙瞥一眼,就自顾眼前事去了。今日,毛老师重新又发此文给我,因为闲暇,所以读的很仔细,竟就读得泪就满面。
2
这是发生在一家人,四只鸽子,和一只野猫之间的故事。
鸽子是《圣经》上记载最早的鸟儿。
它生性温柔敏感,代表洁净,奉献,最容易被驯服。①
从所配原图来看,作者的家外是一条闹市,天地浩渺,为什么那最初的一对野鸽子就能在这样一个处于繁华地带的一个人家的屋檐下安家,我想是有看不见的缘由的。
古人有言“良禽择木而栖”, 我认为这个是有道理,鸽子是极有灵性的动物,它们一定是从因为那喜爱花草的人家闲置的花盆里,感受到了这家人的善意。
文中有个细节描写,是说那闲置的花盆里有“松软的腐土干草”。我对这个是有感受的,花盆里长出的野草,我从不拔去,倒是十分欢喜它们任意地生长。而对于无奈死去的花草,我一般也就任其在原地萎靡,腐败,最终掩埋在花盆中的土里。马璘这个我从未谋面的女子,在这一点上,十分相像。
于是,有灵性的鸽子,那在《圣经》中被上帝指派为生命和和平使者的鸽子,就选择了这家人的屋檐下,那个有着“松软的腐土干草”的闲置的花盆,作为了自己的栖身之所,从而便也可以算是有了一个避风避雨的家。
而事实最后也证明,这对鸽子的选择是十分正确的,这家人对它们的照顾和爱护,可以说是无微不至,甚至于把它们当做了自己的孩子。他们,因为它们的到来而欢喜;他们,因为它们的冷暖而不安;他们,因为他们的饥饱而忐忑;他们,因为它们的来去而喜悲。无形无意中,这对“从天而降”的鸽子,就成了这家人生活中必不可少的欢喜而温暖的生命,恰如亲人。
3
生活如同一条河流,它总是不停地在变幻着的。
好人旺生命,久而久之,喜从天降,在这家人无微不至的照顾和呵护下,这对不知从何而来的鸽子,竟然就在那花盆里孵出了一对小不点。从而,那最初的一对鸽子,从此作了父母的鸽子,就此在欢乐和欣喜之外,就不得不更多了一份觅食和照看小鸽子的辛劳了。
因为这一对小不点的降临,欢乐和欣喜的,不只是它们的父母,当然还有作者马璘和她的家人,这一家温暖而善良的人们。于是,生活中就此充满了因为这四只生灵而来的小喜清欢。大鸽子为了觅食,来了又去,小鸽子在父母和这家好人的呵护下,一点点长大,毛色由最初的细绒绒变成了黄黑相见的小羽翼。我想,此时此刻,读到这里的人们,也一定都和本文的作者,以及它们的父母一起,在满心的欢喜中期待这这一对小不点能够快快长大,而翱翔蓝天。
然而,……
然而,“如此温馨的一切,却在这个早晨消失了”,那对小不点不见了。
作者推测“这么高的地方,只有野猫才能上来。除了诅咒这该死的凶手,我不知道我还能做什么。”小不点被可恶的野猫吃掉了,这个合理严密到根本无法推翻的推测之后,作者的心开始滴血:“鸟窝里空空荡荡,我们的心里,也是空空荡荡。”我想,读到这里,我们的心应该都在滴血。
作者说“而在对面的楼檐下,两只野鸽子一直注视着忙碌的老公,那一刻,我想,我们的心意,它们能懂。”我深深地为作者的这句话所打动,她之所以期望那对野鸽子能够懂得她先生的忙碌,是因为她是寄希望于这“懂”能够多少拂去它们,那对野鸽子因为失去儿女而来的悲痛。人鸟之间,惜爱如此,惜爱到了如此无微不至,使人无限难过之余,又无限宽慰。
可是,看着伤了心的这对鸽子,这家人又更多了几份小心翼翼的呵护,期望着他们的举动能够带给它们没有风雨的日子:“默默擦掉窗玻璃上的血迹,老公在防盗栏外又安装了铁丝网,添了食,加了水,我们尽力给野鸽子一个更安全的家,也只有这样,才能减轻我们心中的阴霾。”
人鸟一理,伤了心的地方,是不爱停留的。于是,紧接着,作者夫妻开始担心,对于这对鸽子,他们家的屋檐下,这个闲置的花盆,这个曾经是它们的温馨的家园的小小处所,可也是让它们失去了儿女的地方,它们还会继续留下来吗?
在倒数第二段,作者写道:“我和老公依然会在早晚看看窗外,也会在路过时习惯性的扭头看一眼,虽然鸟窝里什么都没有。习慣了它们的陪伴,突然不在了,日子竟平添了一份寂寞。我们也会去看看食物,只要有吃过的痕迹,失落的心便会得到少许安慰。”
是的,只要有吃过的痕迹,就证明它们回来过……
这家人的心,是期望着它们回来的,是期望着它们能够留下来的。
在最后,作者已经不用“这对鸽子”来称呼它们了,作者说:“如今,我们的朋友偶尔才回趟家,但是,窗外的家,为它们而建,会一直一直都在,无论何时。因为,爱,一直都在。”
到了这里,作者以舒缓,深情而略带灰色的忧伤的笔调,结束了对这件事的记述。
4
天下时常有为了写文而来的文,比如例行公事的公文,比如为应付考试而来的八股文,比如为了得稿费而来的软文……,可是,最好的文章,我想,绝大多数都是来自于不带有任何功利目的的真性情。
马璘的这篇文章,就很好的印证了“自古真情出文章”这句老话。作者无意于宣扬什么,却通过无数个感人至深的细节描写,通过对自己所经历的一件真实的事件的真实地描写,把真,善,美,切切实实地种在了我们大家的心里。
我们的身边,每时每刻都在发生着一些或大或小的事情,而对于小事,尤其是和自己没有关系的小事,我们常常会忽略掉。
这篇文章让我最感动的,是作者最初那双“看见生命”的眼睛,她看见的,是弱小的生命,和这弱小生命相关的一切,并把这种看见,贯穿在整个事件之中。那对不知从何而来的野鸽子的到来,以及他们一家人和这对野鸽子之间,以及和后来出生的一对小鸽子之间在日常生活中发生的点点滴滴,它们的饥饱,它们的冷暖,它们的辛劳,它们的喜乐,它们的信赖,它们的爱上,它们的懂的,以及它们的归去来。
我也假设,倘若是一个粗心的人,或者情感没有如同作者马璘这个美丽的女子这样纤细柔软的人,纵便是飞来了一百只野鸽子,也绝不会有任何美好的故事发生。
没有了故事的人生,又有什么意义呢?
愿世间多几个马璘,也多几个可以让鸽子能栖身的花盆,以及能够“看到生命”的眼睛。
向马璘问好,向马璘致敬,以及向她的先生和孩子,虽然,我并不认识你们。
注释:
①:创世纪中说:他(指诺亚)又放出一只鸽子去,要看看水从地上退了没有。但遍地上都是水,鸽子找不着落脚之地,就回到方舟诺亚那里,诺亚伸手把鸽子接进方舟来。他又等了七天,再把鸽子从方舟放出去。到了晚上,鸽子回到他那里,嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子,挪亚就知道地上的水退了。他又等了七天,放出鸽子去,鸽子就不再回来了。
因为洪水之后,水面上有各样动物的尸首,鸽子是洁净的动物,不仅不能吃这些不洁净的食物,甚至无法在上面落脚,所以只好回到挪亚方舟;直到水退去,地上有青绿的植物,鸽子才找到落脚之处。
其次,鸽子代表着完全奉献。
利未记1:14说,人奉给耶和华的供物,若以鸟为燔祭,就要献斑鸠或是雏鸽为供物。利5:7他的力量若不够献一只羊羔,就要因所犯的罪,把两只斑鸠或是两只雏鸽,带到耶和华面前为赎愆祭。一只作赎罪祭,一只作燔祭。
第三,鸽子生性温柔敏感。
歌林多前书1:15说:我的佳偶,你甚美丽!你甚美丽!你的眼好像鸽子眼。良人称赞佳偶有一双鸽子般美丽的眼睛。眼睛是心灵的窗户,一双温柔的眼睛表明一颗温柔的心。而鸽子的眼睛又是清澈而敏感的,明亮,使它能望得远,不被眼前暂时的世物所吸引;清澈,因为它的视线专一,单单仰望天空。
顺服:太10:16我差你们去,如同羊进入狼群,所以你们要灵巧像蛇,驯良像鸽子。
鸽子的性格是温柔的,因此容易被人驯服,人们训练鸽子作广场鸽、信鸽,耶稣在差遣十二使徒去传扬天国福音,曾教导他们要驯良像鸽子。
《窗外的鸽子》原文:
我偷偷看着野鸽子,不知道这是它第几次盘桓在鸟窝里,可鸟窝中两只小鸽子早已踪迹全无。野鸽子看上去很孤独,它看看远方,再低头啄啄窝里的草,然后又抬起头来,定定地看着某个地方,很安静,很安静……似乎在等待奇迹的出现。隔着玻璃,我看不清它的眼睛里是否有泪水,可就是这种安静,这种绝望的安静,反而让我有一种为它心碎的感觉。
就在前几天,转身时无意的一瞥,我看到野鸽子在给一只小不点喂虫子,张开的小嘴,急不可耐的神情……我飞奔回卧室,拿了手机准备拍照,可惜的是,野鸽子已经又捕食去了,而两只刚吃完早餐的小可爱,正在互啄互乐,无力的扇动着翅膀,伸长了脖子,啄着彼此,羽毛也由嫩黄开始变得黄黑相间,趁着它们的妈妈不在,我偷偷打开窗户,拍下了它们嬉戏的视频,只是没想到,此刻,一切都成为了回忆。
野鸽子又啄了几下鸟窝,想必那里面还有它孩子的气息,想必以为它的孩子在跟它捉迷藏。只是,又怎么可能有结果。它跳上来站在窝沿边,不声,不响,不动,像尊雕像,恓惶,悲伤,愤慨……无声中,我只感受到心碎的声音,我不争气的开始泪流满面。
好多天了,习惯了早晨的第一眼,习惯了在每晚入睡前,都要去看看窗外的野鸽子,它们已经成为我们生活的一部分,成为这个家的新成员,生活因它们的存在而充满乐趣和生机。
几个礼拜前,一对野鸽子经常在儿子卧室的窗外逗留,我在屋内偶尔打量一下,不敢有所惊扰。直到有一天,突然发现一只鸽子在花盆里安了家。我不善于养花,经常有花死掉,空了的花盆没地搁,就顺手安置在了窗外,没想到里面没有倒掉的松软的腐土干草,竟成了它们生儿育女的家园。于是,我和老公每天巴巴的瞅好几回,然后再互相问:孵出来了没有?是不是太冷了?要不要帮忙想想办法?说归说,却从不敢走近半步,更不敢打开窗户透透风,怕我们的善意与好奇,反而惊吓了这从天而降,犹如中彩般来到我们身边的小朋友,怀着虔诚的期盼,我们和野鸽子一起,等着小鸽子的出生。
两个礼拜后,老公惊喜的叫我:快来看快来看,小鸽子。隔着玻璃,我费了老大的劲才看清楚:野鸽子的翅膀下,一团黄绒绒的毛在蠕动,那是小鸽子孵出来了。隔天,趁着老鸽子出去捕食,我第一次清楚的看到了两只小不点,满身绒毛黄而细软,闭着眼睛,在微风中瑟瑟发抖。那一刻,特别担心会不会被冻死,在这个气候反复无常的春天。可又什么都不敢做,我只能匆匆将早已准备好的水和小米放在窗外,好减轻野鸽子的负担。
小鸽子的出生,带给了我们欢乐,朋友们也分享着我们的喜悦。每天,我们看着小鸽子一点点的变化,就像看着自己的孩子在慢慢成长,因为一个新生命的出现而产生的那种感动那份感情在心底生根发芽,平淡的生活因为这家不速之客的闯入,而变得温情美好,并且有了希冀有了期待。
可是如此温馨的一切,却在这个早晨消失了,这么高的地方,只有野猫才能上来。除了诅咒这该死的凶手,我不知道我还能做什么。鸟窝里空空荡荡,我们的心里,也是空空荡荡。默默擦掉窗玻璃上的血迹,老公在防盗栏外又安装了铁丝网,添了食,加了水,我们尽力给野鸽子一个更安全的家,也只有这样,才能减轻我们心中的阴霾。而在对面的楼檐下,两只野鸽子一直注视着忙碌的老公,那一刻,我想,我们的心意,它们能懂。
我和老公依然会在早晚看看窗外,也会在路过时习惯性的扭头看一眼,虽然鸟窝里什么都没有。习慣了它们的陪伴,突然不在了,日子竟平添了一份寂寞。我们也会去看看食物,只要有吃过的痕迹,失落的心便会得到少许安慰。
如今,我们的朋友偶尔才回趟家,但是,窗外的家,为它们而建,会一直一直都在,无论何时。因为,爱,一直都在。
——本文转载自杨逍公众号“陇头流水”,特此说明并致谢!