四、李白——茶叶的书写秘密
绝妙的茶学体系，需要调动汉语中所有能调动的绝妙好词。
茶从酒那里获得了灵感，并从唐代开始，开始构建起一套独立的美学建筑。需要指出的是，在唐代，与酒比较而言，茶更具有民间性。
陆羽被封为茶圣，寺院的大力推广，产茶区民族饮茶习惯的蔓延，以及唐肃宗时代的禁酒都为茶发展提供了空间。而茶成为可以赚钱的物品，更让茶得到空前的发展，继而茶税出现。
在茶发展之时，酒依旧是文化的主要载体。只有极少数的士大夫是茶酒不弃之人，比如白居易，其他如李白者，都是嗜酒之人。李白是酒中仙，他写过太多关于酒的卓越诗篇，诸如《把酒问月》、《悲歌行》、《将进酒》、《月下独酌》等。得益于酒，时间与空间的界限被打碎，人不再受累于百岁之虞。但李白唯一一篇书写茶的诗作，正好解答了这个悬而未解的问题。
在《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》的序言中，李白交代了自己写茶诗的缘由，非常耐人寻味，几乎泄漏了所有茶书写者的秘密。
首先是产茶的地方很奇妙。寺庙附近有个乳窟，这个乳窟里不仅有玉泉，有以饮玉泉为生的仙鼠（即千年蝙蝠），还有碧玉般的茗草罗生；其次，那里的水好，由物及人，有一位八十多岁的老人家，因为长年喝玉泉，居然艳如桃李。
接下来就好理解了，奇特的地方，养生的水，生长出来的茶自然非同寻常，竟然“拳然重叠，其状如手”，连茶都长成人样了，不做诗是不行的。更何况，李白知道他是第一个为此茶作传的人，意图也很明显：“后之高僧大隐，知仙人掌茶发乎中孚禅子及青莲居士李白也。”
其诗云：
尝闻玉泉山，山洞多乳窟。
仙鼠白如鸦，倒悬清溪月。
茗生此中石，玉泉流不歇。
根柯洒芳津，采服润肌骨。
丛老卷绿叶，枝枝相接连。
曝成仙人掌，似拍洪崖肩。
举世未见之，其名定谁传。
宗英乃禅伯，投赠有佳篇。
清镜烛无盐，顾惭西子妍。
朝坐有馀兴，长吟播诸天。
士大夫李白未必懂茶，但懂茶的高僧大隐未必有李白的才华。鉴于李白的才华与自信，他一出手，必是佳作，这“仙人掌茶”也就自然而然名扬天下、百世流芳了。时至今日，仙人掌茶依旧是湖北当阳一代的特产，活在许多人的口舌之间。
茶一旦变成像酒一样的媒介进入广泛的社会交往生活，那前所未有的裂变也就开始了。
拥有茶的话语权是激动人心的，这种植物能焕发出异常的精神特质。
茶在高僧、大隐、士大夫天衣无缝的合谋下，至少在汉语里开始了代表着华夏最高饮食美学形态的构筑。茶再也不是一种简单的饮品，喝下去的是茶，散发出来的却是精神，没有比这更令人振奋的了！
在这一套绝妙的汉语书写体系里，物质和精神的二元对立最终通过茶而高度统一起来——禅茶一味，就连佛祖都被改造，以适应这套茶学体系。他们声称，菩提达摩禅定时居然睡着了，羞愤交加的达摩割下了自己的眼皮，而那些落地的眼皮后来就变成了茶树。后来佛祖愿景的实现，全赖于吃了自己眼皮变成的茶叶。
很显然，这是一个骇人听闻的故事，其要义无非就是说，只有通过茶，才能接近佛祖，也只有茶媒，才能让人进入物我两忘的禅定状态。弃茶就意味着远离佛祖，放弃精神追求，多么可怕的后果，又是多么严密的逻辑。
能与高僧、大隐、士大夫这些的名士大师匹配的元素是什么？维系这样一个绝妙的茶学体系，需要调动汉语中所有能调动的绝妙好词。
于是乎，茶的产地一定有好山好水（这些地方也绝大部分是寺庙的地产），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便这些都不具备，有茅屋一间也无妨，只要水灵、具精、茗上乘（水一定有灵性，茶具一定有来头，茶只作佳茗），佳人侍坐，也会怡然自得。哪怕多出一个南郭先生，只要他爱茶，就是贤人。喝茶的地方也变得热闹起来，像极了酒会，聚会之人越来越多，才思涌现中多了显耀和哲思小语。今天，随便一个卖茶小妹，都对这套好词倒背如流，“禅茶一味”、“从来品茗似佳人”张口就来。
古代品茶图
认识到这一点至关重要。茶的美词体系如此牢固，等到后世有人想说茶“坏话”的时候，便会发现，所有的“坏话词汇”都不支持贬低茶。这与酒完全形成一个反差，酒是坏话太多，要绞尽脑汁才能阐释出喝酒的必要性。“酒池肉林”就不说了，这“灯红酒绿”也算不得中性词，“花天酒地”、“酒肉朋友”、“酒囊饭袋”、“酒后无德”之类更是令酒鬼们心碎不已。
作家古龙笔下的酒鬼甚多，茶人写得极少，秋鼎风是个例外，古龙不经意的一笔，却把一个爱茶之人写得令人好生敬仰。陆小凤千里追凶，来到偏僻的西北黄石镇，在线索中断穷途末路时，却意外地在简陋不堪的旅馆里发现了上好的茶具和茶叶，从而揪出藏身于此的品茗高手——巴蜀剑派的掌门人秋鼎风。一个掌门人化装成庸俗不堪的独眼龙，不管外部环境是何等恶劣，还忘不了品佳茗，是多么神奇的事情！
一开始，与酒相伴的是肉。
肉酒同时出现，一个重要的原因是这两者都是平日生活中的稀缺品。即便是为官之人，大部分也只有在宴会上才吃得着肉，喝得到酒。即便是在富庶的唐代，寒士的日常生活也是少肉少酒的，“朱门酒肉臭”说的就是这种情况。汉语里“酒肉朋友”是贬义词，就在于酒肉结合，有着败家的可能。而普通家庭有酒有肉的时候，倘若不是招待贵客，就说明了物质生活的丰裕。
魏晋时候，富翁之间比奢侈，酒肉就是攀比项目中很重要的一项。所以当看到某家以水果、茶来待客时，就传达出了清廉的信息。后世有相当多的人读出这层意思，茶乃是清者神品。
有人认为孙皓提议“以荈代酒”就代表三国时期上流社会都在喝茶，这样的观点不值一驳。那个时候的茶，还主要在发挥其药物、民俗之类的属性。当然，在商业社会的今天，太多人不健康的身体状况导致许多减肥茶、清肠茶出现。这种药茶，自然是在茶的美学之外。从有病喝茶到时不时喝茶，再到时时不离茶，世道已发生了巨大的变化。
以茶代酒，以茶敬客之道，杜耒在《寒夜》中也谈到：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”寒夜拥炉与友人共品佳茗，其情趣与白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”差不到哪里去。
皎然高声地宣称“俗人多泛酒，谁解助茶香”，这是新名士论。此言一出实则宣布了王恭“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”的魏晋风尚是老掉牙的笑话。茶与酒分别代表雅俗文化，分水岭开始形成。但许多人并不这么看，到了清代还有人揶揄道：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它；而今七事都变更，柴米油盐酱醋茶。”
唐代有相当多的诗人注意到酒引发的健康问题。因为健康原因，许多诗人短暂地放弃酒，而投入到茶的怀抱。郑谷病了不能喝酒，尝茶思酒更显情长，“合座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄。鹿门病客不归去，酒渴更知春味长”。
刘禹锡写给白居易的唱和诗《酬乐天闲卧见寄》云：“散诞向阳眠，将闲敌地仙。诗情茶助爽，药力酒能宣。风碎竹间日，露明池底天。同年未同隐，缘欠买山钱。”
刘禹锡的诗作中，绝大部分是唱和诗。诗中茶的出现除了与自己爱好、性情有关，也与诉说对象的性情与爱好关联。很快我们得知，白居易也是一个在茶酒间左拥右抱之人。
白居易在《萧员外寄蜀新茶》中说：“蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。”他在《谢李六郎中寄新蜀茶》中骄傲地说：“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。”也有惆怅的时候，别人喝茶，他去不了，只有借酒消愁了：“遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘下中分两州界，灯前各作一家春。青娥递舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。”
品茶图
白居易这个人很有意思，就像他自己所言，非常满足于“中隐”的隐士生活。他月俸有余，礼物有加，说白了就是不愁吃不愁穿，生活既不太吵也不孤寂。《唐才子传》说他：茶铛酒杓不相离，尝科头箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号“醉吟先生”，作传。酷好佛，亦经月不荤，称“香山居士”。
科头箕踞，把酒言欢，所谓“醉饮先生”，这是上承魏晋名士风范；经月不荤，念佛茶饮，自称“香山居士”，就是对皎然的回应了。茶酒经过“先生”与“居士”合体的白居易这么一发扬，二者的纷争在口舌间消弥了。白居易诗句中常见茶酒并举，如“春风小榼三升酒，寒食深炉一碗茶”，“举头中酒后，引手索茶时”。
中国文化惊人的融合与互补能力再次表现得酣畅淋漓。就像一个人既可以是道士，又可以是居士，还可以是儒士一样。茶与酒也在这样的文化格局中互动互补，最终形成微妙的平衡状态。一个人也许还在喝酒，但他需要谈茶来表明自己的高雅趣味。
杜牧携佳人逛茶山，有《题茶山》之佳作。而领略完一番美景，到了山下后，《茶山下作》中的杜牧便开始不顾形象，大肆痛饮了。
山实东吴秀，茶称瑞草魁。
剖符虽俗吏，修贡亦仙才。
溪尽停蛮棹，旗张卓翠苔。
柳村穿窈窕，松涧渡喧豗。
等级云峰峻，宽平洞府开。
拂天闻笑语，特地见楼台。
泉嫩黄金涌，牙香紫璧裁。
拜章期沃日，轻骑疾奔雷。
舞袖岚侵涧，歌声谷答回。
磬音藏叶鸟，雪艳照潭梅。
好是全家到，兼为奉诏来。
树阴香作帐，花径落成堆。
景物残三月，登临怆一杯。
重游难自克，俯首入尘埃。
——杜牧《题茶山》
春风最窈窕，日晓柳村西。
娇云光占岫，健水鸣分溪。
燎岩野花远，戛瑟幽鸟啼。
把酒坐芳草，亦有佳人携。
——杜牧《茶山下作》
同样是成瘾之物，喝起来容易，戒起来就难。茶远远没有酒那么复杂，它历史短，又被改造得彻底。更何况，在新名士论下，喝茶俨然成为风尚。自此，茶酒两物，家中都得配齐，少了一样都不行。
唐宋虽有壮志未酬的感慨，但比起魏晋那种文人的精神地狱来，无疑算得上好时代。一个时代好与坏，往往后人更有发言权。如今常有人萌生穿越回古代生活之念。尽管魏晋风度有着诱人气质，但恐怕无人愿意回到魏晋时代，他们更愿意回到唐宋，过一过那堪称文人最好年代的生活。
酒每退一步，茶就开始飞跃。茶与酒被塑造成了欢喜冤家，酒可以令人癫狂，但茶却能消解这样的癫狂，使人变得清醒。
越往后，茶酒的交织越强。李群玉满怀感激地书写《答友人寄新茗》：“满火芳香碾麹尘，吴瓯湘水绿花新。愧君千里分滋味，寄与春风酒渴人。”李郢也同样作《酬友人春暮寄枳花茶》：“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶。如云正护幽人堑，似雪才分野老家。金饼拍成和雨露，玉尘煎出照烟霞。相如病渴今全校，不羡生台白颈鸦。”茶是友情的媒介，酒是生活的调剂物，二者兼得，再无可羡之物。
临韩熙载夜宴图（主人以茶待客）
酒不适合长途运送，而且几乎每地都有好酒。但茶不一样，北中国并不产茶，要饮茶必须从茶区调运。在这个过程中，一个人的社交和地位都很容易凸显出来。这种凸显，往往还体现在泡茶功夫的较量上。
酒是成品，茶是半成品。茶需要与水进一步发生反应，还有大量空间可以提升。这带来一个后果就是，饮茶过程会变得越来越细致，需要一个人花很多的时间和精力投注其中，而茶文化也因此呈现出内向的特征。
皮日休《煮茶》描述的就是这样一种情境：“香泉一合乳，煎作连珠沸。时有蟹目溅，乍见鱼鳞起。声疑松带雨，饽恐烟生翠。倘把沥中山，必无千日醉。”
诗人面对一堆粮食，面对田园，想到的可能不是酒；但面对酒，思想就会与粮食挂上钩。田地引发的是国家与民族的记忆，酒焕发的主题也许就是沉重的。大部分诗人要面临这样的压力，结果也很明显，要么“举杯消愁愁更愁”，要么“沉醉不知归路”。酒无法消解这种压力，它最终只能外向地呈现这种状态，这也是酒文化中最显著的现象。
但面对茶山，却不一样。茶来自草木体系，有别“耕作文化”的沉重，它本身就是飘逸的。韦应物在《喜园中茶生》说：“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出山原。聊因理群余，率尔植荒园。喜随众草长，得与幽人言。”茶生长的地方，一直远离农耕，远离家园，有着不识人间烟火的一面。
元稹用了一个结构极为罕见的诗来诉说茶惊人的渗透性。
茶
香叶，嫩芽，
慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸。
诗从茶的形态与气味开始描述，当茶与人发生关联后，又描述饮茶前奏——拆碾、筛选、铫煎、碗转。茶叶慢慢舒展，像一朵小花开放。夜后晨前，有茶为伴，实为幸事。略去饮茶的生理感受，几乎是古人饮茶的共识，他们都着力于饮茶之前和之后的感受。即便是宋代尤为热闹的斗茶，也只是在茶形态上花工夫，而非从口感上进行定性。现代意义上的口感评判，试图在生物化学层面上解决茶的奥妙，结果茶被肢解成茶多酚、氨基酸之类成分。
最后，我们再看看与饮茶相关的词汇：“瑞花魁”、“泛花”、“代饮”、“醒酒”、“流华”、“疏沦”、“春醪”、“素瓷”、“芳气”……这些指代饮茶的词汇，数量极多，出现频率极高。而名士的交往中也涌现出了大量的品饮答谢诗文，这些都是佐证唐茶繁荣最有力的话语，也对后世产生了深远的影响。
无论是许浑的“绿水棹云月，洞庭归路长。春桥悬酒幔，夜栅集茶樯”，还是徐渭的“醒吟醉草不曾闲，人人唤我作张颠。安能买景如图画，碧树红花煮月团”，都跨时空地说明了，饮酒与饮茶间存在着一种轮守制度。一个人可以左手喝酒，右手品茶。今天也是一样，你明明去的是茶馆，但大部分时间都是在喝酒。