阻止下一场疫情的大流行：给猴子打疫苗
乍看之下，金狮面狨显得有些与周围格格不入：它就像一团亮橙色的绒球，背后则是绿意盎然的森林
2020年10月一个多云的早晨，一队科学家出发前往巴西的大西洋沿岸森林，寻找可供接种疫苗的猴子。有人拿着一个看起来像是旧电视天线的东西和一把大砍刀；他旁边的一位女士则拿着一个小金属笼子（作为陷阱）和两袋香蕉。他们的任务是阻止森林中的猴子爆发下一次黄热病疫情，以免传染给人类。
巴西正面临着严峻的新冠肺炎疫情，死亡率高居世界第二，仅次于美国。但科学家们担心，另一种更致命的疾病有可能再次在这个南美国家爆发。黄热病每年感染约20万人，死亡人数多达3万，超过了恐怖袭击和飞机失事死亡人数的总和。
这种急性疾病是由一种通过蚊子在人类和灵长类动物之间传播的病毒引起的，其症状包括严重发烧、头痛，一些患者还会出现黄疸，即皮肤发黄——这也是该病名称的由来。严重的病例会导致内出血和肝功能衰竭。
如果未接种疫苗，约15%的黄热病患者将会死亡，死亡率远高于新冠肺炎。近年来，巴西的黄热病病例比其他任何国家都多。2016年12月，一场疫情在米纳斯吉拉斯州爆发，并蔓延至邻近的圣埃斯皮里图州，这两个州都位于大西洋森林中部。当时，约有4000万面临黄热病风险的巴西人缺乏疫苗。到2017年5月，黄热病已在巴西各地蔓延，除了相邻的里约热内卢州和米纳斯吉拉斯州等热点地区，在北部的帕拉州——距离将近4800公里——也爆发了疫情。
这是80多年来最严重的一次疫情爆发。超过3000人被感染。短短几个月内，就有近400人死亡。
北里约热内卢州立大学的保护生物学家卡洛斯·拉蒙·鲁伊斯-米兰达说：“当灵长类动物被困在密度很高的小片森林里时……每一个体都很容易被感染。”在蚊子出没的巴西森林里，这种疾病似乎在金狮面狨和人类之间传播得特别快。不过，尽管蚊子是携带者，但正是人类的行为才使情况变得更糟。随着人类对森林的侵占越来越严重，生物多样性减少，当地居民与其他灵长类动物之间的距离也越来越小。
这一趋势不会在短期内停止，这就意味着下一次疫情对人类而言可能会更加致命。
疫苗的挑战
科学家正使用由香蕉做诱饵的陷阱来捕捉灵长类动物，从而给它们接种黄热病疫苗
在距离科学家捕捉猴子的那片森林约80公里的地方，坐落着美洲第六大大都市——里约热内卢。沿着巴西的大西洋海岸向北驱车6个小时就可以到达圣保罗，西半球最大的都市。
这些人口稠密的城市地区十分靠近森林，为一场规模可能前所未有的流行病爆发创造了完美的条件，即便黄热病疫苗在近一个世纪前（1938年）就已开发出来。，而且是一种“非常有效”的疫苗，但发生下一场大规模流行病的威胁依然严峻。
2018年，巴西卫生部长宣布将开展一项运动，为巴西2.1亿人口中的近8000万人接种黄热病疫苗。在一些城市，高达95%的居民接种了疫苗；但在巴西最大的城市，这个比例刚刚超过50%。
在公共卫生方面，许多巴西人不相信政府的指示，因为巴西的腐败现象十分猖獗。尽管疫苗是免费接种的，但许多巴西人认为，他们之所以被告知要接种疫苗，是因为其他人可以从中获利。这种不信任阻碍了最近为住在圣保罗和里约热内卢附近的2300万人接种疫苗的努力。2016至2017年的疫情爆发后，接种疫苗时排起的长队，以及社交媒体上传播的关于疫苗无效的假消息，都阻止了一些人接种疫苗。
更重要的是，巴西可能没有足够的疫苗。联合国儿童基金会的报告称，世界卫生组织已经呼吁制药企业增加产量，但疫苗“由于生产能力有限，无法满足需要”。结果就是，生活在里约热内卢的人口中仅有一半接种了黄热病疫苗。
也许还有别的办法。毕竟世界上有78亿人口，但只有大约2500只金狮面狨。因此，我们或许可以用一种新方法来阻止未来在人类中爆发黄热病疫情：给这些长着亮橙色毛发、爱吃香蕉的猴子接种疫苗。阻止疾病传播的方法之一，便是为人类和金狮面狨接种疫苗，当你给这些猴子接种疫苗之后，携带这种疾病的个体就会减少，这就能实现群体免疫。
金狮面狨
乍看之下，金狮面狨显得有些与周围格格不入：它就像一团亮橙色的绒球，背后则是绿意盎然的森林。给它们一撮胡子，再去掉尾巴，它们就像极了1971年苏斯博士所著的儿童读物《老雷斯的故事》（The Lorax）里的主人公。在书中，“老雷斯”是一只毛茸茸的古怪生物，保卫着森林，抵御人类来砍倒所有的树木。最后，老雷斯被抬走，被迫离开了他所生活和保卫的森林。
巴西的金狮面狨也是如此。它们曾经在巴西东南部的大西洋森林中广泛出没，但到了20世纪70年代，森林砍伐将它们的栖息地切割成了碎片。在1971年，野生的金狮面狨只有不到400只，它们因此成为极度濒危的物种。为了使金狮面狨免于灭绝，人类借鉴了苏斯博士的童书：保护人士将数十只金狮面狨从日益缩减的栖息地中解救出来，将它们放入里约热内卢郊外的自然保护区。
这项干预工作奏效了。到2014年，金狮面狨的数量已经回升到1700至2400只左右。它们大多生活在São João河流域残存的森林中，其适应能力已经足以将该物种的状态从“极度濒危”扭转为“濒危”。金狮面狨似乎能延续下去。
直到2017年的黄热病爆发。
2017年初，一位农民带着他研究团队在森林里发现了一只死亡的金狮面狨。经过检测，它的黄热病毒结果呈阳性。很快他们又发现了5只猴子的尸体。到2017年黄热病爆发结束时，已有4000多只猴子死亡。在一些吼猴种群中，死亡率高达80%至90%。
原本就很脆弱的金狮面狨种群受到了严重影响。在不到一年的时间里，人类失去了种群中30%的个体，从3700只减少到2600只。
之后，研究团队开始在金狮面狨死亡的地区进行常规取样。无论在哪里采样，都至少有一到两只猴子检测出黄热病毒阳性。
2017年的这场疫情表明，某些常见疾病不仅会感染人类，也很容易感染金狮面狨等灵长类动物。野生动物和人类一样，都是这种疾病的受害者。
巴西是世界上灵长类物种最丰富的国家。而为了拯救人类，我们现在必须先拯救金狮面狨。科学家手里拿着陷阱装置和香蕉，在十月的一个多云的早晨开始了这项工作。
捕捉猴子
在驱车从里约热内卢前往Poço das Antas生物保护区边缘的路上，这里可以目睹到人类侵占原始森林的种种迹象：高速公路、蓄水系统、香蕉种植园和养牛场。
一路上都能见到养牛场，一直到情况相对较好的森林，还有一条穿过景观的高速公路，将保护区和其他森林隔开。
研究团队穿过铁丝栅栏的破口进入森林。没过多久，他们就发现了目标，一只成年雌性金狮面狨。它的鬃毛为橙色，身体呈紫红色，编号为F16，正坐在一根细树枝上。在看到科学家时，它没有跑，而是好奇地朝他们走去，红色的长尾巴垂向森林的地面。
一般来说，动物很害怕人类，但是在这一小片森林里，金狮面狨对人类已经很熟悉。
来自非盈利保护组织“金狮面狨协会”（Golden Lion Tamarin Association）的团队开始了工作。一个研究人员使用小型GPS设备来记录猴子的位置，以跟踪它们在森林里的活动。另一些人则在森林地面的手工木制平台上放了两个装满香蕉的陷阱装置。
研究人员看着一只猴子走近笼子，然后是另一只。第一只猴子小心翼翼地跳到附近的一棵树上，看着第二只猴子进入笼子去拿香蕉。笼子的门很快关上，将金狮面狨困在里面。第三只猴子——一只狨猴，金狮面狨的近亲——毫不犹豫地进入了第二个笼子，啪的一声，也关上了。
在捕获了足够多的金狮面狨后，研究团队回到了实验室。在那里，他们穿上了防护服、乳胶手套和口罩。为了确保这些猴子不会有任何感觉，研究人员给它们注射了镇静剂。之后，他们进行了全面的健康检查，测量了金狮面狨的体重和体温，并采集了粪便、血液和口腔样本。米蕾拉将棉签放到猴子嘴里，小心翼翼地在它细小的牙齿周围摩擦。
接下来就是接种疫苗。团队成员轻轻地剃掉了金狮面狨下腹的一些毛发，将注射器伸入一瓶透明液体中，拿出来后再注射到猴子体内。
在给所有猴子注射完疫苗后，研究小组把它们放回陷阱，在它们醒来之前放回森林。作为友善的表示——或者说是道歉——米蕾拉在放归它们的木台上放了一整串香蕉。
当天结束时，该团队已经捕获、运输、检测、接种并放归了来自三个不同家族的8只金狮面狨。但他们的工作才刚刚开始，他们计划在两年内为500只金狮面狨接种疫苗。
之后，他们将把5个金狮面狨家族转移到Poço das Antas生物保护区。在2017年的疫情中，这个保护区失去了许多个体。
人的问题
与新冠肺炎一样，黄热病可能也从动物开始，再由人类传播到世界各地。黄热病是一种源于非洲的疾病，大约在三、四个世纪前，这种疾病被带到了美洲。但美洲并没有做好准备。
非洲的灵长类动物对黄热病的抵抗力要强得多，因为它们与这种病毒一起演化。而对于南美的猴子，如金狮面狨和吼猴等，情况却并非如此。这些灵长类动物没有历史，没有对抗病毒的演化机制。因此，它们当中有一些更容易感染病毒，很容易死亡。
黄热病通过雌性蚊子的叮咬在人类和其他灵长类动物中传播。一旦疫情开始，灵长类物种大约有4到6天的病毒血症期，意味着病毒呈活跃状态，叮咬它们的蚊子可能会被感染。于是，猴子成为了这种蚊媒疾病的“扩大器”。
如今，金狮面狨所导致的风险比以往任何时候都更加严重。这很大程度上要归结于人类对该物种栖息地的破坏。
巴西的大西洋森林面积约为10万平方公里，比整个爱尔兰岛还大。但在历史上，这片森林的面积是目前的十二倍。在葡萄牙人来到巴西殖民后的5个世纪里，绝大多数森林已经被砍倒。而随着森林被大量砍伐，灵长类动物被迫以更高的密度进入更小的区域。这就增加了动物之间传播疾病的风险。随着人类侵入这些地区，这些动物将病原体传染给人类的风险也急剧增加。
在过去的几十年里，全球对亚马逊河流域木材和其他巴西特有木材的需求推动了森林砍伐。如今的罪魁祸首则变成了肉类。目前在巴西亚马逊地区养殖的牛大约有2亿头——相当于每一个巴西人就有一头牛。据世界银行称，目前亚马逊雨林中80%的森林砍伐都是为了给牛清理出牧场，“牧牛企业现在占据了亚马逊雨林砍伐面积的近75%”。
养牛者“正在占领亚马逊的大片地区，并将其烧毁”，但责任不仅在于巴西人。巴西的大部分牛肉出口到美国等高收入的肉类消费国。2018年，巴西生产了全球五分之一的汉堡。由此导致的结果是亚马逊景观被撕裂成零散分布、面积只有几平方公里的碎片，其间还居住着人类。更重要的是，森林砍伐导致生活其中的许多物种数量锐减。
这不仅对野生动物很危险，对人类也很危险。在对抗疾病时，“生物多样性起到了缓冲器的作用”，如果将一种流行病视为一个入侵物种，那么环境退化得越厉害，疾病就越容易立足。
金狮面狨等猴类被限制在大西洋森林中越来越小片的栖息地中，被迫从一个地方移动到另一个地方，当它们的生活范围与人类越来越接近时，就会面临更大的感染风险。猴子和人类生活在一起，就在人们所开发的农业区域附近，所以人类和猴子之间会有很多互动。
这样的互动极易导致疾病爆发。更令人担忧的是，大西洋森林的边缘与里约热内卢的郊区接壤，那里有超过1200万人口（其中大约600万人接种了黄热病疫苗）。总共有超过1.48亿人——占南美洲人口的三分之一——生活在巴西大西洋森林的生态区域内，人口密度是亚马逊地区的25倍。
如此高的人口密度意味着当黄热病爆发时，其传播速度可以相当惊人。大多数金狮面狨一生中迁移的距离只有几公里，而人类可以在几分钟或几小时内跨越很远的距离。研究人员指出，巴西2017年的疫情是一记警钟，展现了人为活动导致的黄热病传播有多么迅速。随着人类继续侵入大西洋森林，下一次疫情来袭可能只是时间问题。
森林前线
卫生专家表示，唯一可以防止下一场黄热病疫情爆发的方法，就是为尽可能多的人接种疫苗。但灵长类动物学家认为，另一种方法是停止对巴西森林的破坏，保护和培育剩余的生物多样性。然而，对于生活在森林第一线的农民和牧民来说，做到这一点将意味着他们将面临艰巨的挑战。
32岁的罗德里格斯在森林边缘拥有一个小型家庭农场。他说：“从我还是孩子的时候——从六七岁开始——这里的森林砍伐是很正常的。”他指出，农民会将森林砍伐一空，用来种植庄稼；如果收获太少，他们就会把它变成牧场，供牛吃草，然后开垦更多的森林，如此往复。如今，罗德里格斯尝试采用农林技术来经营农场，不再消耗森林。但他也表示，要养活妻子和两个孩子，他能做的也就这么多了。
53岁的安娜·比阿特丽斯·科尔德罗从事生态旅游行业，她表示，随着城市化进程的加快，人们有理由抱有希望。她说：“人们不想住在农村地区，因此抛弃了那里——当他们都去城里时，农村地区会重新恢复。”科尔德罗选择了相反的方向，她离开了里约热内卢市，前往森林边缘的席尔瓦·雅尔迪姆镇。她种植兰花，在森林砍伐殆尽的地方种植当地树种的幼苗，还为市里的孩子和成年人组织教育旅行。
科尔德罗表示，与15年前相比，当地的动物更多了，包括金狮面狨。她认为这是一个很好的迹象，表明人类如果愿意尝试的话，就可以成为生物多样性的管理者——对猴子来说这也是个好兆头。
但并不是所有人都喜欢金狮面狨。在2017年的疫情爆发期间，巴西各地有数十只猴子被人用石头砸死、射杀或焚烧。在巴西南部以往爆发的疫情中，地方政府的反应就是杀死猴子，卫生部曾一度称黄热病为“猴病”。
但这些猴子是人类的哨兵，它们会告诉你黄热病何时到来，随着疫情的继续，研究人员正恳求住在森林附近的人们不要出去捕杀金狮面狨。
有些人觉得他们很漂亮，值得赞美。其他人则因为这种疾病而害怕它们，但人们的想法正在改变。他们开始意识到，猴子和人类一样，也是黄热病等疾病的受害者。
巴西卫生官员警告称，除非更多的猴子和更多的人接种疫苗，否则黄热病的下一场爆发将比2017年更严重。据估计，到2026年，巴西将需要2.26亿剂人类疫苗。
与新冠肺炎不同，我们在对抗黄热病方面已经占据先机，因为我们拥有广泛有效的疫苗。科学家认为，有了足够的资金和措施，我们就可以在巴西的下一次黄热病爆发之前就将其阻止。（任天）