【三山人文】“第一山”两人家

福州乌山石刻林立，名家迭出。于己而言，“第一山”岩石北向篆书“家藏山第一，门对塔成双”，有如应景门联最接地气。至于题名者，黄荣春《福州摩崖石刻》但云：“陈琼，侯官县人，光绪二十九年（1903年）举人。”

近来觅得《追寻乌山旧时光，探索穿越百年的协和元气》一文，作者张全东称陈琼为其外曾祖父，自言“对母亲娘家的事知之甚少”。而在记者看来，文中提供的些许家事却于史有补。

“同庆周甲寿”图（局部）

《闽都丛话》讹字

详如王铁藩《福建清代科举人名录》则云：陈琼（1873年—1946年），字鸣琅、彝鼎，籍贯侯官，清光绪二十九年（1903年）癸卯恩科举人，卒年七十三。文涛之父，中学教员，协和大学教授。住天皇岭下马巷。

虽仅“寥寥数语”，已让网上高价购得此书的张全东“感慨不已”。其实，他若是循着王铁藩有关邓拓研究的线索，还会得到一些零碎信息。《闽都丛话》一书于王铁藩逝后方才面世，内录《邓拓的祖居与故居》一文，所涉邓、陈两邻，事事皆验，只是通篇但作“陈瑗”二字，连援引的旁署楷书“光绪戊申（1908年），余买园于此，朝夕种植其中，即景题句”，落款即为“鸣琅陈瑗”，不符情实且与己相悖。

读书必先识字。记者手头恰有王铁藩《从侧面写邓拓》油印本，福州市林则徐纪念馆1986年12月印，内容与上文所述基本吻合。而“瑗”这一讹字，在此误刻为“复”或是“王”加“复”的拼字，但上有蓝色水笔手写，一一更正为“琼”。除改字外，其他行文处尚有增删补遗痕迹，笔迹一致且清晰，疑为王铁藩自校手稿。

查王亚青《王铁藩年谱》“历年发表文章情况表”，尚录有油印本名目若干，却未收此篇。王亚青为王铁藩之子，也是《闽都丛话》责任校对，油印本改样似是未曾经眼，不能凭此校勘，而“琼”字繁体与“瑗”“复”等形似，至有鱼鲁之舛。

《王铁藩年谱》

“第一山房”由来

王铁藩与邓拓三姐淑彬为内戚，得缘于1947年在“第一山房”，见过邓拓父亲仪中老先生。1954年后，又数度查考乌山古迹，兼访邓淑彬及其堂姐亮晶，对邓家及其周边史事熟稔于心。

邓拓

所谓“第一山”，乃前人从别处摹取米芾行书“第一山”三字，刻在此方岩石西面，取代了古地名“长乐台”。山房原系南宋状元黄朴宅地，经黄朴及其后裔黄济扩修，山顶的鳞次台（因“望城中屋次鳞鳞”得名）、长乐台（程师孟曾手书刻石）均入范围，连同山下馆舍，统称“鳞次山房”。清嘉庆初，为邑人林材（号楚麓）所得，于山房西侧岩壁，隶书镌“第一山房”四字，始有今名。后山房几经易手，一分为二。

光绪年间，北麓归严家所有。严家有女无子，邓仪中（1872年—1961年，字鸥予）入赘继承产权。光绪二十九年（1903年）九月，与陈琼同科中举，俱为最后一科举人。依据材料揆情度事，时“第一山房”仅存一座三间瓦房、两座房舍地基。山巅鳞次台建筑早已无存，其东古长乐台地5年后归陈琼所有。唯有一道残垣，尚能分出两家界线。

两家内部互通

综合王铁藩诸文，今人尚可一窥两家交往大概：邓、陈虽门庭各异，但内部互通。陈家从下马巷出入，邓家则由第一山小巷出入。房与山之间，留有宽3.5米、长30多米的隙地，作为庭院和花圃。庭院中设石桌几，山坡砌花台，陈列假山盆景。

沿山坡有两道石阶，一通古长乐台，进入陈家庭院，便可观赏米芾榜书；一通鳞次台遗址，旁植十多株花果，有白枣、荔枝、龙眼、蜡梅等，紫荆、月桂、碎米兰夹杂其间。《侯官县乡土志·物产琐记》云，枣“闽中多白者”，龙眼“一名益智，又名荔枝奴”，树兰“分碎米、真珠、鸡爪三种，亦呼木兰”。多为本地常见物。

“第一山房”和鳞次台素以山石、花木擅名，自1978年改建时，岩石被凿殆尽，旧有花果无存。王铁藩提道，“一株鸡心黄皮果和一株特别清甜的优种白枣树，特别引人回忆”。

“据说开初连围墙也没有，可见（邓、陈）两户人家交往甚密。”上世纪60年代，唐希与陈琼长曾孙陈元震同窗，有过造访，其《第一山房与培香楼轶事》实为第一手材料，内云：陈琼在“第一山”南麓老屋上方，建木构藏书楼，刻有“第一山”字样的小山头，便成了陈家的后花园。

陈琼与孙辈

陈琼说要“藏书万册，栽花千棵”。唐希说陈琼爱园林，“不是城里人以太湖石仿造假山的园林，而是真山真石的园林”，曾从日本邮购珍稀树种，又向仓山德国人开办的“禅臣洋行”购得两株异叶南洋杉，一株种于“第一山”坡顶，另一株原做室内观赏盆栽，1965年陈元震将之移植于“第一山”石刻以东，两株相距约30米。《鼓楼古树名木》亦有详述。

另一国学教授

刘一彬等学者曾查福建省档案馆收藏的“福建协和大学教职员名单概况表”，未能找到1916年建校时的两名国学教授名单。谢必震教授2004年出版的《香飘魁岐村》，指明一名为陈海鳌。

关于“陈琼曾任福建协和大学教授”的说法，张全东说：家人唯一的证明资料就是“协和大学1919年首届毕业生留影，照片中第二排左边第二人穿中式服装的便是外曾祖父”。至亲指认，有图有真相，旁证则有王铁藩。

福建协和大学1919年首届毕业生留影

首批入校的协大学生有86人，其中70名来自福州、9名来自厦门。暂时校舍在南台观音井街，一座两层楼的洋房，最早为俄商茶行，后充任青年会会所。至1922年春，协大从观音井迁到魁岐新校园。

陈琼离职，事出有因。“民国谍报奇人”张圣才是厦门人，1920年秋“去福州协和大学读书”。由其生前录音整理的“口述实录”云：“那时协和大学有一个缺点，就是教员20多人是外国人，中国人只有两个，是汉文教员，都是旧时的举人进士之类，他们不会说普通话，用福州话教书。”

另有张圣才《协大旧事》回忆文章，张全东节录“1921年—1922年”一段：“我们要求聘请郭绍虞、叶圣陶前来接班，学校照办。”由此亦可反溯“精于汉文之师初定两名”，故张全东推断陈琼“离开协大的时间约在1922年，任教7年之久，度过了观音井的岁月”。虽不中亦不远矣。

福建协和大学老照片

之后的去向，查陈日熹《高文振创办的福州三民中学》可供补白，内云：选定鳌峰坊鳌峰书院、省华侨中学旧址办起了福州三民中学，于1926年秋季开学。当年各科教师的阵容，国文科有蔡人奇、陈琼等。三民中学非常重视国文教学，“教师蔡人奇、汪涵川、陈琼、杨尚棪等都是知名之士”。在这里，陈琼的名字如飞鸿雪泥。

仝冰雪《中国照相馆史》录有福州明星日夜照相馆所摄照片（85厘米×18厘米），上有宴集序，题为“葵酉同甲同庆周甲寿（1873年—1933年）言”，署“无悔吴曾褆撰，息楼陈寿璚书”。影印序言鲜少有人研读，更不会注意到“陈鸣琅”出现当中。此为陈琼生年、交往考又一证。

另外，仝冰雪标注摄影时间为“1933年”，实际应为“1932年”，因福州旧俗以“男做九，女做十”为常，提前一年办大寿。序文云：“定于壬申（1932年）正月望后一日，张宴榕城之半野轩。”由此方可解悟。

享“藏书家”大名

张全东网上搜到一篇短文，将其外曾祖父入列福州藏书家。陈氏书名不显、诗名不著而藏书可观，记者从相关专著中也找出了其人其事。

《福建藏书家传略》由王长英、黄兆郸编著，书籍封面背景图即陈元震所绘培香楼，内云：陈琼好藏书，建有藏楼名“培香楼”（旧匾为何绍基题字）。据其长孙陈扶春介绍，培香楼几间房的两面墙全是书橱（2米多高），藏书上万卷（陈元震则言七八千册），收有林则徐、曹学佺等人旧藏。

陈元震所绘培香楼

长子陈文涛私藏亦颇多善本，《续问奇类林》等均为罕见孤本。文涛（1890年—1950年，归葬马鞍山）字泽起，曾在福建省建设厅编纂志书。郭白阳称，“吾友陈文涛、萨士武，皆嗜书而善读者也。文涛博通物理，著述多”。王铁藩也说，“陈的儿子陈文涛，熟识地方掌故，著作甚丰”。撰有《福建近代民生地理志》《培香楼杂著》等近20部，著作等身，风头健过其父。

或言文涛为清孝廉，曾执教于协和大学。然“孝廉”实为明清举人的俗称，显系将父子俩的履历给混淆了。文涛在协大期刊《福建文化》发过稿，则有之。

上世纪50年代末，陈琼藏书以三子名分进行财产分割。长房孙辈陈扶春兄弟继承陈文涛名下大部分，兄弟俩随即将之捐献国家博物馆，得数万元奖励。北京方面派出专家组，专程来福州挑选并运回这批古籍。1966年，余下大部被挑到南门孔庙前空地，化为灰烬。

陈琼著有《不我知诗稿》，未刊传世即遭焚毁。外传陈家尚存林鸿年旧藏《洴澼百金方》，陈扶春已经言明是在上世纪50年代，他从旧书摊以便宜的价格买来，视此则不应归为陈琼遗藏。

王铁藩说，邓仪中“家中藏有很多图书，不幸在抗日期间散失殆尽”。邓拓知道后极为惋惜，曾对侄女说，光是那套《新青年》就不容易再找到了。藏书室即邓拓出生地，在楼下左厢前房。

“进士梦”沉海底

邓、陈为邻，又以“年兄”相称。张全东系1960年生人，只能猜想“他们应该是志趣相投”，只可惜“没有找到他们交往的详细资料”。王铁藩说“他们朝夕相处，感情十分融合”，应是有所风闻。

早年家口繁多，邓仪中在衙门干过书办，当过幕友，以弥补家用。传其后出任广西某县知县（或言与县同级的中州知州），在位不到一年，因时局动荡没有镇摄能力而被解职。归途中，随身行李被抢夺干净，只落得空手回家。王铁藩说，仪中中等身材，性情醇厚，有儒者风，但“极不得志”。

陈琼祖辈居于水边（一说琅岐），他从小参与船用绳索的加工与销售，因常被官人欺压而立志读书。唐希、张全东俱言陈琼中举后尚有希进之心，却在赶考途中遭遇海难。唐说更为详悉，也尤为骇人：“中举的第二年”，他从长乐沿海路进京考进士。船在连江海面遇大风而沉没，他在海上漂了三天三夜。昏迷之中，“他仿佛见到了海底龙宫，正高悬着红灯笼欢迎他的到来”。幸被连江渔民救起，他出资为当地修建大王境致谢。

又谓陈琼与林旭相友，立志维新。化险不久，“却传来林旭等六君子魂断菜市口的消息”，“他（指陈琼）曾说'戊戌变法’可能会是'七君子’”。然“戊戌六君子”于1898年9月28日罹难，陈琼于1903年方才中举，引事乖谬，显为不经之说。清光绪三十年三月（1904年4月）甲辰恩科，为史上最后一科会试。无论如何，张全东说：“他的进士梦却永远地沉入了海底。”

入民国后，邓仪中一直从事教育工作，为人悉知。“50多岁因病辞职”，生活更为清苦，身边只有小女儿（淑彬）照顾，连栖身的“第一山房”都要卖掉，而买主竟是外家人。此为《从侧面写邓拓》“不足为外人道也”之处。

石刻“家藏山第一，门对塔成双”

“第一山房”于1994年重修后辟为邓拓纪念馆。张全东说：“外曾祖父在乌山的住宅于1999年被征拆，宅基地、园子连同里面的石刻都成了乌石山公园的一部分。”

江山风月，本无常主。但“家藏山第一”石刻仍在，其中的“人间烟火气”，依然是“最抚凡人心”。因心生亲近，便想见其人、想见其事，总会引来后人为圆其像而穷尽追踪。

（来源：2021年2月2日《福建日报》·谢海潮）