打铁撑船买豆腐，古来三大苦，山里大叔年轻时候为啥喜欢上打铁

打铁，撑船，做豆腐，历来被称为人生三大苦，如果不是家里实在没办法，一般不会让孩子从小学这些。河南省栾川县白土镇的朱锁，却是从小喜欢打铁，他觉得一块生铁坯子，通过火烧捶打，变成能用的农具，很神奇。14岁时候，朱锁用两盒点心，拜了个师傅，现在，师兄弟们也都已经驾鹤西去，朱锁成了栾川、卢氏、洛宁三地交界处唯一的一名铁匠。

在没有电力，物资贫乏的年代，铁匠是山区农村不可或缺的一个角色。好的铁匠，全套装备可以仅用一匹骡马扛完，工具无非是几把钳子，大小锤以及羊角砧子。铁匠铺和棺材铺也是百工之中，不怕小偷的特殊门店。

50年代农村搞大集体，吃大锅饭，农户家里的铁锅统统砸成碎铁块，再由铁匠师傅带着一帮徒弟，打造各种农具。打铁是体力活，可以比干农活的人多半截红薯，或者多一个窝窝头，14岁的朱锁为了填饱肚子，于是拜师学了打铁。朱锁学打铁，最初是从炼铁开始，一人多高的铁匠楼，里面装填着木炭和铁锅碎片，以及山上捡来的铁矿石，融化了的铁水流进模具，再由他们不断锻打，最后师傅拿来制作农具。

在这样的打铁砧子上面，反复锻打的铁块是“熟铁”，师傅的规矩：新学徒入门，先打两年铁块。现在朱锁完全理解师傅的心情了，打铁是一个极度枯燥的工作，能不能出师，首先要看能不能耐得住寂寞。60多年来，打铁用的砧子，朱锁用坏了4个。他是师傅最小的一个徒弟，然而到了他这儿，却再没找来徒弟。

朱锁可能就有打铁的天赋，两个月后，一起拜师的同龄人，甚至两个比他年龄大的，受不了睁开眼就是叮叮当当锻打的枯燥生活，离开了，身材弱小的朱锁却经过锻炼，能够单手抡起大锤。朱锁说：首先你得是真的爱好，再一个，人都是逼出来，他们回家家里有劳力，我不行，不打铁回家没吃的。

坚持两年后，师傅终于教给他锻造的真本事，不管是盖房用的天钉，还是钉棺材板的棺钉，都可以用一块生铁块打造出来，至于䦆头、斧头、镰刀、锄等农具，更是不在话下。几年后，朱锁在白土镇开了一个铁匠铺，每天都有人来找他，有的是求他干活的，也有的是专门过来问他娶媳妇有啥要求的……

栾川县山里，现在还有用木勺舀饭的传统习惯，挖木勺，就需要用到这种挖镰。师傅去世后，朱锁成了熊耳山脉唯一一个，会打造这种双面夹钢挖镰的匠人。在农村，“匠人”和“打铁的”，也是有着不同待遇的，匠人是你只告诉他想法，几天后他给你一个成品；“打铁的”主要是用电钻、电焊机等电气设备，把半成品和用坏的农具连接在一起。

随着经济的发展，大山里种地的农民越来越少，曾经红红火火的铁匠铺逐渐萧条起来，朱锁也从批发市场购买了一些成品铁器回来，几年了，没有卖出去多少。墙上挂着朱师傅8年前买的皮围腰，已经很少再用到了。在30年前，一件胶皮围腰可是穿不过5年，就被铁屑烧的大窟窿套着小窟窿。

朱锁的铁匠铺是一个营业几十年的老店，到当地街上随便找个问一下，都知道地方。平时，朱锁在家里放放牛，种种地，到了每月集市的那几天，一大早来到铁匠铺，引燃焦炭，炭堆里埋上几块铁块，等着顾客上门。

朱锁明显感觉最近四年，铁匠铺的生意是越来越不行了。有时候开门一整天，连个进来说说话的人也没有。现在买一个新的斧头，只需要10元钱左右，夹钢，接一个斧头刃，最少也得花费10块钱以上。朱锁自己也知道，现在商品多了，自己的锻造手艺没有机械化制作便宜，来找他打造农具的人极少，但作为师傅的最后一个徒弟，山里的最后一位铁匠，他，还得坚持下去。