心头好| 《东京奏鸣曲》：你是你自己的救赎
人流来了便混入人群，人群散了便回到昏暗的家。家中有什么？隐忍的妻子，寡言的儿子。家中唯一的声气，是房子旁边定时轰鸣而过的地铁。行尸走肉般的生活，佐佐木一家得过且过。
崩溃
佐佐木家庭平静的生活以佐佐木龙平被公司裁员为开端被打破。
作为家庭经济支柱的佐佐木本在一家公司当着小领导。他憨厚、老实，却又死板、无能。08年的日本已经不需要这样的员工了。后因公司要搬迁被裁员。从此失业。
而佐佐木有着极强的大男子主义心理与敏感的内心，难以接受自己失业、生活变得落魄的事实，因此一面在重新寻找工作时挑三拣四，一面在生活中各种伪装，比如每天都穿西装、打领结；即使每天都无所事事也依然坚持着以前的离家与回家时间等等，来向家人隐瞒自己的失业。
一天，龙平在公园吃社会免费救济餐时偶遇了自己的高中同学须黑。在一番交谈后发现须黑也失业了，并以更加“高明”的手段维持着“我还同以往一样”的假象。他假装接公司的电话谈业务；他给自己的手机设定定式闹钟以在人群中假装自己有很多业务；不断用纸巾擦拭自己的皮鞋来维持体面；请龙平到家中吃饭，两人在须黑家人面前合演“工作一切顺利”。他们过着令人哭笑不得的虚伪生活。
佐佐木的妻子，本是一个聪慧能干的女子。她自己去考了驾照，每天保持家里井井有条，对两个儿子始终保持耐心，对丈夫永远体贴。
一次偶然的机会使她看见了佐佐木在公园吃救济餐，发现了丈夫失业了的事实。但她选择了保持沉默。这样的一个女子在佐佐木的大男子权威主义下，逐渐变得失去了生活的勇气。
就在佐佐木去须黑家吃饭的那晚，她躺在沙发上默默等待丈夫归来一起吃晚饭。佐佐木回家后，自顾自地回了房间休息，全然不顾妻子还没吃饭、还躺在沙发上。这时的妻子把手伸向虚无，说“拉我起来。谁来拉我一下？”黑暗中，无人回应。
小儿子性情单纯又直白。一次归家途中，看见了一个教弹钢琴的私人学校里，老师正在指导一个小女生的情形。从此他对钢琴产生了浓厚的兴趣。把本应交给学校的午餐费偷偷拿去钢琴学校学钢琴。
后因极有天赋，钢琴老师向他家中写信，表明小儿子应去音乐学院学习。然而佐佐木极力阻止，小儿子的学琴之路由此中断。
大儿子阿贵，在本该读书的年龄去社会上打工。佐佐木对他的关照也很少。他常常不归家，整天无所事事。
他们的生活成了一个僵局，陷入了绝望的泥沼，且越陷越深。
“我们就像慢慢在下沉的船，救生船早就走远了，水淹到了我们的脖子了。我们知道没有希望了，但我们还在寻找出路。不过我们连潜下水逃生的勇气都没有。”
逃亡
这样的僵局突然被打破。
大儿子阿贵突然提出要去美国参军，理由是想要保护家人、保护世界和平。在他与佐佐木争吵时，他向父亲怒吼“那你整天在做什么呢？这个问题父亲你也无法回答吧？”
虽然没有父母同意，但通过机构的保荐，阿贵还是去参军了，率先逃离了旧有的生活。
又是绝望而平庸的一天，佐佐木在老地方等着自己的难兄难弟--须黑，却怎么也没等到。后来被告知，须黑与妻子在家中打开煤气双双自杀了。
佐佐木得知这一消息后魂魄顿失。他开始认命。他找了一份在商场当清洁工的工作，每天擦拭着各种污秽。
妻子独自在家中时，被潜入家中的抢劫犯劫持。抢劫犯抢钱未遂，让妻子当人质，开车送他逃跑。
在开车途中，妻子与抢劫犯交谈得知，抢劫犯本是一名锁匠，但诸事不顺，生活难以为继才出来抢劫。在此途中，妻子由于对自己的生活已经死心，因此并没有特别惊慌，甚至在中途下了车去商场买三明治与果汁。
恰巧这正是佐佐木工作的商场。夫妻俩在电梯口偶遇，佐佐木惊慌失措，也不问候妻子为什么会出现在这个离家这么远的市场，就向远处逃去。他不知道此时妻子遇到了歹徒，非常需要他的帮助。他只是不停地往外跑，不分方向、不知苦累地往外逃跑。
妻子此时对丈夫与家庭已经失望至极，毅然决然地回到车里，开着车，载着锁匠，一路向前，毫无方向地逃离原有的生活。
而小儿子此时也开始逃离。在离家出走的路上遇见了同样出走的同学，本想一路同行，同学最后却被抓了回去。他只得孤身一人继续出逃。他想潜入一辆不知开往何处的大车，离开这个地方。
他们都被抑郁的生活压得喘不过气来了，他们都开始逃亡，不管去哪里，都不想再呆在原来的地方了。
但是生活并没有因逃跑而好转，反而变得更加糟糕。
大儿子阿贵会被送到中东的前线战场，可能会流血牺牲；小儿子在潜入车辆时被发现，被抓进了看守所；佐佐木跑到路上时被一辆面包车撞晕在路边；妻子与锁匠逃亡到了尽头，前面是茫茫大海。
海面很空旷，空旷得无情。仿佛天大地大之间，除了他们，什么都没有了。他们已经无路可走了。妻子与锁匠暂时住在海边的废弃木屋里。
在逃亡途中，锁匠对妻子产生了不轨之心。但我认为，在这里，并不是锁匠心理龌龊，而是他急于在孤独绝望的生活里找到一个陪伴、一个依靠。而妻子就是他找到的救命稻草。
是夜，锁匠想强行与妻子发生关系。他像疯了一样想要索取，却又无法接受这样龌龊、懦弱、卑微的自己。“我在干什么！我在干什么！”锁匠的怒吼是所有人的心声。
这时，所有的人物都被绝望所淹没。
“我在干什么”“我好想重新来过。”所有人都这样想、这样说。
“那里是陆地吗？是船吗？我什么都看不到。”
所有的人都在渴望着能有依靠外力来帮自己一把。
“你是唯一能做你自己的人。这是我们唯一能依靠的。”妻子在木屋中与锁匠如是说。
这句话让锁匠如梦初醒。“你真的，是个神啊。”锁匠听了之后，以谦卑的姿势，跪着亲吻着妻子的手。但是在这一幕的镜头中，妻子一直处于黑暗中，锁匠就像是在跪着亲吻一片虚无。
换言之，锁匠把虚无当成了能救赎自己的东西。他还没有明白，自己才是自己的神，只有自己能救赎自己。
但是，我认为导演在这里的安排非常生硬。他为了点出“你是你自己的救赎”这个主题，强行让妻子说出了这番话。但这是极具违和感的。因为妻子此时也还处于绝望中，她自己也没有完成对自己的救赎。
故事中的人物一直在逃跑、一直在躲避。他们在逃什么、在躲什么呢？是碌碌、平庸又绝望的生活，是令自己厌恶的自己。生活怎么会变得如此失控呢？因为他们身上有着太多的负荷、太多的枷锁，以至于他们都失去了自我，失去了本心。只是行尸走肉般地在生活里连轴转。
佐佐木把自己框定为公司职员、丈夫、父亲、家庭权威者；妻子把自己困在母亲、妇人的角色里；压抑的、缺爱的家庭氛围压得小儿子透不过气；大儿子为自己的无所事事而烦恼，急功近利地想要做大事来证明自己；须黑把自己囚禁在高层人士、不容置疑的丈夫的牢笼里；锁匠一心想要展示自己的开锁才能。他们都太着急、太烦躁了。
他们一直埋头向虚妄的前方狂奔，到最后迷失了方向，又开始想要逃跑。想逃离压抑的家、想逃离灰暗的生活、想逃离令人生厌的自己。但又能逃到哪里去呢？生活怎么逃离？自我怎么逃离？
“你觉得那是什么？像是星星，但是在很低的地方。”
妻子失眠，在夜里看见海面上方的一个光点。她兴奋地想要喊醒睡着了的锁匠一同去看。星星本是远在天边、遥不可及的东西啊。可是它现在却在这么低的海面上他，似乎触手可及。
妻子把这颗星星当成了自己可以抓住的希望。可当她再次回到海边，星星却不见了。她的希望，她微渺的、唯一的最后的希望，也被漫漫长夜吞噬了。她绝望了，她躺在海浪里，想让海浪就这样把自己带走。
回归
是夜，他们的出逃都失败了。每个人终于都消停了、安静了。佐佐木盖着落叶，昏睡在马路边；妻子躺在冰冷的海水里无声流泪；小儿子沉默地蜷缩在看守所里；远在中东的大儿子也在夜里醒着沉默吧。
第二日，即使昨日如此荒唐，即使昨夜如此狼狈，太阳依旧若无其事地升起。
佐佐木在路边醒来；小儿子被释放；妻子在木屋中醒来，却发现了沙滩上开向大海的车轮痕迹。锁匠救了妻子，自己却自杀了。
清晨的阳光啊，就这样平平淡淡地、携着凉风带着暖意地照在每个人身上。他们的眼里又有了光。
为什么佐佐木一家在出逃失败后又获得了心灵的重生，而其他人却走向了绝望的死亡呢？
我认为答案是佐佐木一家在出逃过程中完成了对自己的救赎。他们在失败的出逃途中丢掉了所有的枷锁，回归了自我。
佐佐木不再是“顶天立地”的丈夫、父亲；妻子不再是良母贤妻；小儿子只是一个追求自己音乐梦的少年；大儿子只有保护世界的满腔热血。他们找到了最本真的自己。即使幼稚，即使疯狂。但他们找到了。但他们回归了。
他们在逃亡途中，明白了自己是自己的救赎。长路漫漫，人各不同，自己的路，只有自己能走。
佐佐木想与须黑做伴；小儿子想和同学一同流浪；妻子想和锁匠相伴逃亡；锁匠把妻子当做自己的救赎。但最后他们都成了孤身一人。
最后终于在黑暗中明白，自己才是自己的神，自己才是自己的救赎。
而其他人却没有明白这个道理。他们一直绝望里打转，一直在黑暗里蒙头乱撞。想在外界找到支撑自己活下去的力量。他们把自己弄丢了。再没找回来。他们始终没有明白，世界上最强大的力量，是自己清明而坚韧的内心。
他们回家了。面对杂乱的家具，与身上一团糟的家人，没有一个人提出疑惑。一家人像往常一样，围坐在餐桌上，安静地吃饭。他们有着奇妙的默契。对昨日的荒唐行经只字不提，也只字不问。各自的修行已经完成，何必再对他人言说？
故事的最后，大儿子阿贵决定回到日本，他不再天真地相信美国的“正确决策”。佐佐木又回到商场继续当清洁工，妻子继续做贤惠的妇人、温柔的母亲，小儿子如愿地进入了音乐学院。
一切似乎同出逃前的生活一样。平淡，规律。
但又确实不一样了。
不一样的是他们的内心。他们做回了自己，找回了内心的平静。他们带着希望在生活。
影片结尾，小儿子在教室里独奏德彪西的《月光》。他的琴声里流出平淡、清丽、理性与坚韧。有人说，没有谁比德彪西更懂月光了。迷惘啊、荒唐啊、过往啊，最后都成了平静与理性。这是东京的奏鸣曲，也是每一个人的奏鸣曲。
在场的所有人都深陷其中，阳光笼罩着小儿子，目光全聚在小儿子身上。曲终，小儿子与父母走出教室，不回头看身后的人群一眼，任由他们呆呆地望着他们的背影。颇有“事了衣拂去”的潇洒与淡然。
光，一直都在。无论喜怒哀乐、暴雨晴天，阳光，它就在那里；希望，它就在那里。
陆地是你，船只是你，星星是你，救赎是你，你是你自己。
文/锦枝