马景新 | 关于一头牛的死亡
花洲文学
关于一头牛的死亡
文|马景新
小时候的一年秋天，打了一个雷，一个炸雷。
夏天打雷不算啥稀奇，秋天打雷就怪了，连七八十岁的老人们都说，邪门了，从未经见过这秋天打雷。
更怪的是，那雷是晴天霹雷。天没雨，连云彩也没有，是火光红二头的万里晴空。“火光红二头”这词是土话，那是俺们老家的方言：二头，是太阳，是说太阳红红火火的。
火光红二头的正晌午，暑气未退的村庄在昏昏午睡里。表婶家那个总是闲不着的小黑子，约我到村头逮知了。那知了躲在树荫里扯着嗓子可着劲地叫，叫得满村都是一片聒噪。
黑子甩掉鞋，赤脚搂树，像猴一样几下子就爬上了村头一棵老槐树。他稳坐在树杈上，回头给我打了个手势，我赶紧把逮知了的竹竿递给他。黑子像一个猎人，轻轻移动那根结着马尾丝的竹竿，悄悄伸向树梢顶端的枝叉。黑子人长的黑，眼却尖（亮），他透过层层叠叠的槐树叶竟看到那里正爬着一只知了。
知了在忘情地唱着自己的歌，一点也没有意识到危险已经临近。
我站在树下的阴凉地里，仰望着树上的黑子。黑子只需把马尾丝套上知了的头部，然后猛的一拽，就得手了。
就在这时候，天地间突然亮起了一道白光，紧跟着那炸雷就响了。很响很响，“咔嚓嚓”惊天动地。
那炸雷简直就是在我耳边炸开的，我一下子就蹲在了地上，耳朵嗡嗡直响。黑子手中的竹竿也震掉了，他抱着树干才没摔下来。墙根下，谁家的一只黑狗，夹着尾巴，卷缩在地上，惊恐地低声鸣叫着。
午睡的人们被震得忽地醒来，纷纷从屋里跑出来察看。天，还是火光红二头的天，村庄，还是那个静静地村庄，似乎什么也不曾发生过。人们揉着睡意朦胧的眼，憶憶怔怔地呆站在那里，不知发生了什么，以为刚才的惊动是在做梦。
那道耀眼的闪光从天而降，把村头生产队牛屋的房脊穿透了一个洞。
牛屋的牛槽上一排拴着五头牛，两边的都平安无事，唯有中间的那头牛却触电倒地。正在旁边喂牛的饲养员老七，看到一团火球随着炸响钻进屋来，吓得一屁股蹲在地上起不来。那只正在牛槽里低头吃草的牛，可怜连踢腾挣扎一下也没有，“噗通”一声，就倒下了它那硕大的身躯，浑身被烧得像碳一样焦黑。
那时候农村人生活简单，除了干活就是吃饭睡觉，晴天打雷霹死一头牛的事，就成了轰动一时的新闻。三乡五里的人们都赶过来看热闹，小声唏嘘着，议论着，说这牛前辈子做了孽，上天来惩罚它的。说这牛是什么妖怪变的，隐藏人间，被老天爷查到当场正法。
关于雷劈死牛的原因，越传越邪乎，还有人暗地里交头接耳：这是先兆啊，天下要出大事了 。为此还引起了大队革命委员会的警惕，说是别有用心的人，妖言惑众，要追谣，吓得人们就不敢乱说了。
一头牛死了，死的是生产队里的牛，属于集体财产。 即使人们真的有点心疼，但集体人多，分担下来，那心痛就微乎其微了。于是，人们神秘、惊奇了一阵子之后，情绪很快就转入了兴奋。一年到头见不着腥荤，牛死了，那就意味着有牛肉可吃了。
那时候农田耕作，全仗牛，牛被称作农民的宝贝。一个生产队里有几头牛，就像现在一个工厂有多少动力一样。牛代表着集体的实力，无故宰杀耕牛是犯法行为。生产队死了一头牛那绝对是一件大事，是要追查责任的，虽然这头牛是死于非命，也要报上级审查批准。
公社干部在大队干部陪同下，来察看了那头非正常死亡的牛。验明正身，确定是死于意外，这才允许剥皮剔肉。于是，我和我的那些小伙伴们第一次看到了一头牛被开膛破肚的恐怖场面。
牛头被利斧剁下来，血淋淋地仍在一边。头上的两只眼仍在圆瞪着，望着天空。黑灰色的牛皮剥下来，露出乌紫八怪的血肉，大人们说这是因为於血的缘故。几个人手持尖刀，手脚麻利，很快把肉剔去，只剩下一副白色的骨架。我们吓得看不下去了，都跑开了。我们不敢相信，这就是前几天我们还给它喂青草，逗它玩的那条温顺的牛。
在那啥事都喜欢集体行动的年代，按照惯例，牛屋门前的空场上，支起了一口大锅。是那种很大很大的锅，据说是吃大食堂时候留下的物品，现在看不到了，那是那个年代的产物。那个年代不只是锅大，似乎什么都大。大跃进、大集体、大炼钢铁、大锅饭、还有大字报、大辩论、大批判什么的。
锅底架起了木柴，木柴燃烧着，噼哩叭啦地唱着火的歌谣。大锅里满满的水冒着咕咕嘟嘟地蒸气。被肢解的牛骨、牛肉、牛头、牛内脏，统统浸泡在水里。熊熊的火苗子很旺势地窜着，跳着，像是在为死去的牛跳着送葬的舞蹈。全队男女老少一张张带着兴奋表情的脸，守在大锅周围。人们红红的脸和红红的火苗红成了一片。大人小孩都端着一只碗，在等待着。牛肉的香味，随着锅里升腾起来的蒸汽，开始四下飘散，引诱得人们不住地咽着口水。
在众人注目下，于热气腾腾里，队长先捞了一块肉。队长捞肉的时候，人们的眼珠子都在随着队长的动作转动。队长吸溜着嘴，用牙齿撕下来一块肉，嚼了几下，伸脖子咽下去。然后拍嚓着嘴巴说，行，这电死的牛，肉味不变。不错，烂了，整吧。人们就呼啦一下子围拢过来，一个个伸出了自己的碗。
别看一个小小的生产队，那能人多着哩。有个人称“小诸葛”的出了个主意，牛肉事先切成块状，杂碎和肉搭配，一根麻线栓半斤。肉煮在锅里，线搭在锅沿上，肉熟了，一拉线，就把肉从汤里捞了出来。我敢说，这样公道、快捷、便利的熬肉分肉的方法，在世界上绝对是独创。那情景颇具民俗特色，很像是原始部落里的一个什么种族在分享捕获的猎物。
肉是按男女劳动力分配的，小孩不算。这应该是很公平的分配制度，因为地都是靠劳动力种的，重活都是靠劳动力干的，肉当然应该给劳动力吃。再说了，凡劳动力大都是一家之主，让当家的享受，也是理所当然。
分配上的合理，只是理论上的合理，落实下来，就走样了。虽然小孩不算，但每家吃肉的都是小孩。 一块肉，男人和女人推来让去，最后大多还是丈夫和孩子们吃了。女人心疼丈夫活重，心痛孩子缺营养。看着丈夫和孩子吃着肉，女人喝着不加限制的肉汤，心里比吃肉还美。女人笑眯眯地说，我喜欢喝汤，营养都在汤里呢。当然，女人还留了一块，那是要带回去给家里老人吃的。
大家一边吃着肉喝着汤，队长低沉着声音，权威地安排了第二天的农活。全队所有劳力，不分男女，全部带上老虎抓（钉耙）上东岗刨地。刨地是重活，原来都是由牛来犁。但大家明白，牛死了，本来要牛干的活，现在要由人来完成了。
刨地，那是农活里最要力气的活。铁制的老虎抓要高高地举过头顶，然后落下来重重地刨入土地，再用力把坚硬的土层掀翻起来，打碎了。整个刨地动作分解开来，没有一项不是要花很大力气才能完成的。牛在时，牛来干。现在牛没了，何况大家又吃了牛的肉，干牛的活也是理所当然的。已经过了霜降，地还没收拾出来，节令不等人啊！ 麦种不上，那可是关乎明年全队老少一年的生活啊。大家一边打着饱嗝，一边附和着，刨地，刨地，明天刨地。大家都没怨言，因为大家都习惯于逆来顺受，认命。
自从那头牛死后，我记得那个生产队里的牛好像很长时间都没有发展起来，刨地的活就成了经常事。母亲总是累得精疲力竭。后来我长大了，便也加入了刨地的行列。
那天晚上全队社员几乎都在有滋有味地吃肉喝汤，但有一个人不吃也不喝，那是饲养员老七。
老七是专职饲养员，腿有点瘸，但牛喂的好。这头雷死的牛从娘肚子里生出来，都是他一手抚养长大。大队评牛大会，老七的牛以膘满肥壮而荣登榜首。老七和他的牛都带了大红花，我们一群小子追在后边起哄。老七一踮一踮地背着手，牵着他的牛。高大的牛服服贴贴地跟在他后边，老七神气的样子像是一个凯旋归来的将军。
这头牛正年轻力壮，套也调教的好，拉犁拉耙一阵风。平时谁要是动手打了牛，老七觉得就像是打了他的孩子，他就会和谁急。我们几个伙伴也很喜欢这头牛，常从地里割草回来喂它。转眼间，牛死了，死在老七的眼皮底下。他看着他的牛，被锋利的刀肢解，像是割在他的身上。他看着他的牛，在人们的碗里变成了一块一块的美味，他的眼泪就忍不着往外流。他远远地蹲在人群外边，一个劲的狠抽着他那根从不离手的旱烟袋。
那天晚上，人群里还有两个不仅不吃肉，连汤也不喝的，那就是我和黑子。
父亲教书在外，我家只分了母亲的一份。母亲先给我撕了一块精肉，我看着那块肉，不知怎的，眼前就出现了那头牛活生生的样子，想起了给它喂草的情景。我们把草递给它，它瞪大眼睛看着我们，呼哧着粗壮的鼻息，伸出粉红的长舌头把草一卷就吃进去了，那样子可爱极了。夏天时候，得到老七的批准，我们就骑在它宽厚的背上，一起下河去洗澡。它一步一步大踏步地走着，很友好，很稳当，也很情愿。骑在它背上的感觉就像是骑在爷爷的脖子上。
一个十几岁的孩子，当时还不懂得什么叫情感反映，只是觉得吃不下去。我说啥也不吃，黑子也不吃。大人们说，这两个孩子叫那炸雷给吓坏了，还没醒过劲来。
人群终于散了，剩下的肉汤也让人们给瓜分了。熬肉的柴火被浇了一桶凉水，给彻底熄灭了。一股黑烟带着呛人的炭味，在空气里弥漫。牛屋门前的空场上仍满了散乱的牛骨头。饲养员老七仍蹲在那里，还在一袋接一袋地抽他的旱烟袋。我和黑子挪过去，一声不吭，和老七一起并膀蹲着。黑暗里，烟袋锅里的火光一闪一灭的。不远处有黑呼呼的一团，那是那头牛留下的被雷电烧焦的牛皮。
许多年过去了，那头牛也已经死了许多年，但关于那头牛的记忆却总是不死。我一直查找不到关于秋天打雷这样反常气象的解释。我也一直奇怪，“预兆要有大事发生的妖言”竟有了灵验。后来真的发生了大地震，还发生了比大地震更可怕的令人舌结目膛的变故。
岁月蹉跎，世事变迁， 我离开了农村，离开了面朝黄土背朝天，终日和土地打交道的农活。但，每当回到镇上去，我总要去看看队里的牛，总要去看看养牛的老七。后来老七去世了，后来集体也散了，再后来牛也逐渐被拖拉机替代了。随着社会发展，各种机械操作取代了几乎所有的农活，近几年甚至连牛也不大看到了。牛耕田人刨地的年代，已成了一个遥远的传说。当看到大型的集收割、施肥、播种为一体的现代化农用机械在田野上奔驰的时候，总会令我们这些从那个年代走过来的人感慨万千！感慨之余，那年月，那炸雷，那头牛的记忆却像挥之不去的阴影固执地从心里浮现出来。时至今日，那情景依然清晰如昨。每当回忆起来的时候，说不上为什么，心里总有一些隐痛。
--End--
图|网络
作者简介：马景新，回族，河南新野人。网名：飞马千里，识途的老马。爱好旅游、摄影，闲暇时光，喜欢骑上自行车去丈量大地。没读过多少书，却爱用文字留下生活的印记。一路走来，且行且吟，自得其乐。才疏学浅，无甚建树，文学爱好者而已。文章大多都是写给自己看的，当然，如能在饭后茶余得到朋友些许青睐，便感欣慰。