散文||我和母亲有个约定

我和母亲有个约定

今年秋季开学后和母亲约好，每月抽一个周末回老家包一次饺子。每到那一天，母亲总是早早调好馅、和好面等着。而我们总是姗姗来迟。

一方深秋的暖阳，从褪了色的木窗棂上斜斜地照了进来。瘦小的母亲此时正背对着窗，低着头，用力揉着面。坑坑洼洼的老案板发出“咯吱咯吱”的声音，就如同历经沧桑的母亲和她日益孱弱的身体。母亲耳旁花白而稀疏的银发慢慢垂了下来，映着几缕阳光，一根根白发竟是那样的刺眼……

母亲包的饺子，不管是素的还是荤的，皮薄馅多，喷香鲜美，全家都爱吃。两个孩子总是让奶奶多包些，再拿回来，第二顿再煎着吃。“你们爷爷在时，他包的饺子那才真正叫好呢！”每当说起这句话，母亲眼里总是闪着异样的光芒：“你们的爷爷，还在矿上还拿过‘包饺子最佳能手’的奖状呢……”

现在仍清晰记得父亲包饺子的情形。饺子皮用左手一掂，快速一翻，瞬间在手掌上摊开。右手一大勺菜馅一放，两只手一攥一个，一攥一个，皮不坏，馅不漏，堪称一绝。父亲左手放饺子之际就顺手再掂一张饺子皮，紧接着右手的一勺馅也到了，真让人眼花缭乱。非要干活利索的两个人，揉面，擀皮，才能跟上父亲包饺子的节奏。“噗，噗，噗！”包好的饺子不停地落在撒好面粉的双盖上，就像打渔收网时活蹦乱跳的鱼儿。父亲包饺子不但速度快，而且包出的饺子外观漂亮，肚大褶小，也不容易煮烂。我总对父亲这手神技羡慕不已。父亲也曾几次三番地手把手告诉我动作要领，欲将真功夫嫡传于我。然而那时我总是心不在焉，总是固执己见地认为自己手太小，不可能学会，总是认为来日方长……然而命运的多舛和生活的苦难早早的就把父亲压垮了，他五十刚出头就因病离开了我们。父亲病时，我二十多岁，心比天高，常年在外，并不理解父亲的艰辛，并未完全尽到孝道。如今，每每想起都痛悔不已……

一边包饺子，一边陪母亲唠唠嗑。我家老二天艺，最爱听奶奶说发大水的故事。“六三年发大水时，我十来岁，街里水快到大人膝盖了。你祖姥姥家在陈疙瘩上，又有蓝砖根基，房子一点事也没有……晚上经常会听到‘咕咚’一声，指不定谁家的房子又被大水泡倒了……”每讲到这里，我家天艺总是瞪大眼睛：“那是真的吗……”

母亲看着孙子一本正经地样子，竟“咯咯”地笑起来，脸上每一条深深的皱纹里都跳跃着无限的快乐。母亲又马上沉下脸严肃地讲道，“那时候大水好长时间下不去，家里都没有吃的了，路又不能走。就在这生死关头，国家派飞机从天上扔下了打好包的大饼。要不然，真不知道要饿死多少人呢……后来生产队年年挖河，季季挖河……”

“……那时真的吗……”

我和母亲有个约定。无论日月变换，无论天荒地老，我心只愿此约到永远。这正是：

包一段时光，慢慢分享。

包一些唠叨，耐心品尝。

让岁月的脚步暂时不再匆忙。

让阳光普照瘦弱母亲的身上。

让笑容永驻她满是皱纹的脸庞。

我情愿把自己余生的皮囊，

用那杆老面杖，

擀出一张神奇的网，

罩住母亲，留住时光。

母亲不再变老，百病向她投降。

我情愿一辈就这样，

永远守在母亲的身旁!

插图/作者提供

作者简介

金利波，笔名，金立，河北鸡泽人，鸡泽作家协会会员，中国诗歌协会注册诗人，八零后文学和书法爱好者。自携笔从戎开始就在军内外各类媒体发表作品，至今笔耕未辍，执笔若狂。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石  瑛    赵春辉