十年一刻

2009年，我已经高中辍学在家，偶尔陪着父亲去工地做小工。这一年年末，在北京卫视看到“壹基金典范工程”颁奖给“北京百年农工子弟学校”。李连杰给一个叫做“百年职校”的免费学校颁奖，陪着颁奖的人是盲人歌手杨光。这一瞬间，那远方的火星点亮了我心中的月亮。我萌生了一定要到这个学校上学的信念，不管学什么，我都得去。我骑自行车到马田，花两块钱一小时上网查询“百年职校”的所有信息，地址，北京东城区朝阳门内南小街大方家胡同。2010年3月17日，早上抹黑起床，留下“爸妈，我去北京上学”的字条，身上带着500块钱，是跟着我爸去工地当小工的工钱和过年的压岁钱。坐车到博白县城，转车到玉林，276块钱买了一张K158火车票，坐两天一夜抵达北京西站。

2010年3月19日到北京，出站，坐公交车，到建国门桥下车，往西北走寻觅那点亮心中月亮的星火——百年职校。从此以后，我的记忆开始在这个城市萌芽飘荡。

2011年，从百年职校肆学回广西博白老家待了一年，期间在家看书，偶尔跟着父亲去工地打杂。

2012年7月份，回京在北大南门的理想大厦（之前的新浪爱国者大厦）地下室职工餐厅做切配。管吃管住，住在中关村一街，中科院幼儿园旁边的楼里。职工餐厅一般只做早餐中餐，晚餐吃饭的人蛮少的，所以我们切配间一般三点半下班。中秋节期间，遇见了一位在北大念法学的女生，请求她给我邮件发些北大课表给我。这一年秋天开始，开始去北大听课。

2013年夏天，想感受热带阳光，回家之后往南过海到三亚一待一年多，在大东海海花路一家叫淡南的青旅当前台客服。如果说，在理想大厦学会了切素菜，那么在三亚青旅就能够认识不同的人群，也认识了一些朋友，阿炯，李元……，特别是丁振。一个改变我人生走向的朋友。在他的口中，我慢慢知晓了陈嘉映，孙周兴等人，也通过丁振引荐认识了一些他的朋友。丁振的学识谈吐豁达大度，这些对我来说都不值得一提，最重要的是他的行动感召力深深折服了我。如果没有遇见他，我可能会一辈子在三亚孤独终老了吧。

2014年清明节前回家待过端午节，去上海待了半个月，之后回北京继续想去北大听课，在58同城发现了北大东门的一家书店招聘。去应聘，后在书店库房上班。库房可以上晚班，我去清华西南门自行车修理铺花150块钱买一辆自行车，周一到周五早上八点拎上单肩包，包里放着简单的笔记本和签字笔，还有一本在北大打印店花30块钱买来的课表复印件。开学的时候，挨着自己喜欢的课试听一遍，觉得合胃口的就继续听到课程结束。

不管是在三亚还是北京，丁振每月都给我打电话通报他的近况，更多是跟他聊一些不无关紧要的文学话题，我也常常跟他谈论一些自己看的书，给他介绍刘亮程、李娟等人的作品。

2015年8月份，辞职，远赴南疆阿克苏，在丁振所在的睿智教育机构混吃混喝。在这一年里，与丁振朝夕相处的日子里，开始尝试写拙劣的文章。那时候的丁振，除了每周教学时间和教师培训，每周能写三四篇，我一周才码一篇。

2016年8月份开始，从阿克苏到阿拉尔到和田，开始在南疆旅行，在喀什骆驼青旅遇见了蚂蚁，和蚂蚁去帕米尔高原玩。之后从南疆出来，沿着兰州、西安、重庆、南京、扬州、杭州，一路穷游要饭到惠州。

2016年11月底，重新回到原来书店的库房上班，还是一如既往地去北大听课。后来，从朋友的口中才知晓万圣书园的名气。在万圣书园上班，去北大 听课，还经常去清华冠军那儿蹭吃蹭喝蹭住。在北大听的课，从中文历史哲学慢慢转向经济学社会学的课程。在书店上班，周六日去得最多的书店是花家地的单向空间，那里有很多文艺讲座，也能认识一些热爱文艺的朋友。

2017年暑假，北大第九届通识教育课程开班，朋友也过来听课，我们一起去听课，晚上回来彻夜长谈。朋友跟我说，大概意思是，你不用花那么多时间去北大听课，你听再多也用不上，不如花点心思在图书行业上，比如出版社的新书，丛书的信息。多了解一点，以后和同行交流也不至于一问三不知，被人笑话。自此，开始慢慢通过万圣书园的排行榜了解上榜图书的出版社和出版公司的信息。

2018年，依旧如故，唯一的变化是书店同行不断地邀请加入一些书友群。有些时候，他们也会来店里玩，偶尔在书店里带他们逛逛做一些简单的讲解。

2019年初，从万圣书园离职，到中图网做业务员，可以跑各地区的书店，更多的了解书店行业的现状。6月份开始从北京出来到杭州、福州、厦门、深圳、广州、南昌、合肥，回上海逛上海书展。9月份回到北京，总结写了一篇关于书店的文章。之后去东北地区跑书店，10月份回京。11月初，从北京出发开始跑太原、郑州、洛阳、西安、重庆、成都、贵州、昆明、南宁、桂林等城市的书店。

2020年1月份，回北京汇报工作，到北京图书订货见朋友。之后，回家过年。2019年，开始有朋友向我约稿，也许是沉淀这么多年的一次奖励吧。

十年来，北上求学，做过流水线员工，做过工地小工，做过青旅前台，做过后厨切配……现实比小说曲折离奇，生活教会了我很多，我亦不曾辜负生活。小时候我穿过一件毛衣，胸口前面的棉线织着“北京”两字。有些人一直默默在这座城市生活着，有些人逃离有些人归来。十年的过往，认识一些朋友，坚守着什么，未来的路有多远？

唯一的热爱，是对于知识的热爱吧。也许仅仅是未知世界的好奇心。当你写作的时候，你会反思一些东西。诚然。你也会失去一些东西，比如记忆的模糊。你也许会得罪他们，有些东西试图阻止你回忆的能力，比如时间，比如健忘症。

©️阿威

2020.2.15