散文||陪爷爷走过最后的日子
陪爷爷走过最后的日子
陈颖||北京
初秋的暮色里，行色匆匆赶往家里。
恍然间听得酷似爷爷的声音在不远处“好丫头，别摔着了。”心里一怔，寻着声音前往，小区花园里一对爷孙俩正在嘻戏玩儿乐，那一幕似曾相识的场景顿时让我的眼睛酸涩无比。
爷爷离开我们已经二十多年了，那些过往历历在目。
那年秋天，身体一向硬朗的爷爷出现轻微头晕、恶心等症状。开始以为可能是没睡好或者什么东西没吃好等原因导致的。几天后发现症状依旧，迅速送301医院一查，发现脑干附近有肿瘤物。经神内著名专家小组会诊后，研讨结果出来了，手术风险极大，可能致残或者致死率很高。介于爷爷已经八十多岁高龄了，建议中医方面保守治疗更为稳妥一些。
而爷爷自己本人坚持手术，他说哪怕手术不成功，也算是给后来者留下珍贵的临床经验。老爸兄妹几个力劝无果后只得商定，由301医院转到天坛医院，并请到国内顶尖专家实施手术。
全家上下忙得不可开交，担心和焦虑等情绪交织在一起。而爷爷却非常淡定，他说，战场上多少次死里逃生都过来了，还怕这个吗？不要太当回事儿，努力就好。
手术定在春节后的初七，护士准备好平车要爷爷躺下，没想到爷爷说，别人都是躺在平车上推进手术室的，那我老家伙自己走进去行不？这老小孩儿真拧。
九个多小时后手术结束，爷爷被送到ICU病房。主刀医生告知手术还算成功，但年龄大了，后续的恢复还有很多不确定因素，预后较难说。
期间爷爷用坚强的毅力，配合医生度过几重难关，后转入到老干部病房。但由于手术中压迫神经，左边身体活动受损，一时之间难以自理。
白天有护工和小战士照看爷爷，家里人跟着轮转，下班后晚上由我陪着爷爷。每次吃过晚饭，给爷爷播放几段京剧，尤其是他最喜欢的《智取威虎山》等，跟他讲讲这一天的所见所闻，分享一下工作中的各种得失。
每天晚上八点左右，我打来热水，给爷爷洗脸洗脚，然后给他侧身过去，把尿戒子换上干净的，再给他全身肌肉活动，帮助翻身做按摩缓解，促进血液循环同时起到减少褥疮的发生。很多病人由于长期卧床，局部组织长期受压，发生持续缺血、缺氧、营养不良而致组织溃烂坏死，病人会非常痛苦。而爷爷自住院到离世，八个多月，没有发生褥疮现象，这是我最骄傲的。
每当这时候，爷爷脸上的快乐难以言表！总是用他手术后含混不清的语言对我说:“丫头，你白天上班很累了，回去休息吧，让护工或者你哥他们照看就可以了。”护工固然可以替换我的照顾，但不能代表我的亲情和孝顺，不能代替我从小跟爷爷奶奶生活在一起的全部感情！
全家那些日子的忙碌，一门心思想让爷爷重新站起来，和奶奶一起手牵手遛弯儿晒太阳，和大院儿里的老哥们儿一起下棋斗嘴，或者定期的老同志学习活动中，坚持原则依然那认真劲儿。
白天工作很是忙碌，只要有空闲，会来到爷爷病床前待着。每次看到我出现，他会高兴得跟孩子似的，赶紧招手示意。
“爷爷，您今天感觉怎么样啊？好好听王医生的话了吗？”
点点头，“九九，我什么时候才能站起来出去溜达啊，成天躺着都烦了。”其实我知道由于年岁已高，经此一役，爷爷要完全恢复自理能力已经很难了。
“来，今天我们开始读书活动，每次一个小章节。”爷爷很喜欢《三国演义》、《水浒传》等历史名著。每次的阅读中，关键剧情时他故意抢戏捣乱，把后面我即将要阅读的内容剧透一下，然后我假装生气放下书不理他。
“臭丫头还生气不理我。”他嘟囔着看着我，实在忍得好辛苦我噗嗤笑出声儿来，“哈哈哈，”笑声溢满了整个走廊。老头儿一看我骗他，不愿意了，指指他的脸颊，示意要亲亲，“叭叭”，左右两边腮帮子一边一口，那满足的表情至今在我心里酸楚着。
在爷爷身边长大的我，见证过他太多的严厉。新兵入伍时，他坚决不让我留在北京，直接送到山西一个小县城的驻地部队。他说玉不琢不成器，女孩子也得好好锻炼摔打，这是要把我练成“女汉纸”的前奏，多有超前意识啊！
想起这事儿瞬间我就有几分促狭之心，“爷爷，你还记得当年在八师时，我带人去周围农村摘老乡的西瓜那事儿吗？您这尅我劲儿呢。”老头儿拧眉做回忆状，“丫头，你提示我一下，到底是抓人家老乡的鸡回来跟大家煮吃呢，还是把家属院儿楼道里的白菜弄到宿舍，煮鸡汤分享显摆你厨艺？”
哎呀，这老头儿思维还是那么清晰，记忆力一点不打折，专揭人老底儿。
为了小小的“报复惩戒”一下他，我和护工扶着他起来，强调今天的锻炼必须加大力度，起码要在楼道里走两个来回。
“哦哦，今天我老陈头儿虎落平阳被孙狗儿欺。”嘴里依然不忘嘟囔着，脚底下蹒跚学步，一如我儿时的角色转换，心里顿生无限感慨。
其实我知道他一个来回都无法完成，但必须要逐步加大力度，争取恢复得更好一些，希望能看到那个可爱的老头儿全须全影儿跟我回家继续贫嘴。
“不行了，九九，爷爷实在走不动，你扶我回病房吧。”那一瞬间，我才意识到，无论爷爷怎样的乐观要强，终敌不过岁月风霜的侵蚀，爷爷终于老了！
这个曾经枪林弹雨走过来，多少次死人堆里爬出来，朝鲜战场上横城反击战中的金戈铁马，西藏平叛斗争的作战指挥。在那些光辉岁月里，维护国家领土统一而浴血奋战，有力地打击反动集团勾结外国势力分裂中国的阴谋，增进了民族团结，为西藏的民主改革开辟了道路。
因了这份情结，从此西藏，尤其是林芝，始终在我梦里，至今仍未圆梦。
回到病房躺下，爷爷有些疲累先休息了。我让护工也回去休息会儿。病房里一片寂静，我把爷爷换下来的尿戒子和屎戒子（北京话，尿布），拿到楼道里洗漱间清洗，先用水冲刷掉污物，再用刷子蘸上洗衣粉，冲刷，一会儿功夫所有的尿戒子等全部清洗干净，护士们说爷爷的病房根本不用她们操心。
病房阳台上的几位老干部正在晒太阳，其中几位军人男同胞家属跟我开玩笑:“妹妹，我就是成家结婚了，要不然非把你娶回家当老婆，冲你对爷爷这么好。”
这话在爷爷住院期间我听了无数遍了，我不觉得有什么大不了，这种孝道是天下为人子女应有的，反哺之情应该就是一种本能。
当年在八师时太淘气，以至于部队首长不得不跟爷爷“打小报告”，接到电话，他当即表示绝不护短，严肃处理，既要有过程还要有结果。以至于我被发配农场，当时的我委屈极了，跺脚嘀咕这老头儿如此大义灭亲，现在看来当年的这些磨炼，在我人生旅途中是多么宝贵的一笔财富。
日子一天天过去，爷爷的病情似乎也逐步好转，我的陪伴成为他住院期间不可缺少的一部分。一到下午五点，他就望眼欲穿，等我的脚步声在楼道里想起，或是赶紧躺下假装睡觉，等我故意揪他耳朵哄他。或者靠在躺椅上故作镇定，“你怎么又来了？不回家休息去，陪我这糟老头子干什么？”
之前护士们跟我反应爷爷特逗，我一点都不奇怪，我就是捧哏的那位得力人选。
几天后主治医生告诉父亲，爷爷脑部肿瘤已经扩散转移，时日不多，希望家属早做准备。
有时候，疾病不以你的精神层次，意识形态为转移，它会在你认为峰回路转柳暗花明时偷袭，一招致命。
倒计时的日子，家里商量决定还是将实际情况告诉爷爷奶奶，让他老人家最后的日子过得更有质量。
沉默半天，爷爷拉着奶奶的手，缓缓而言:“老伴儿，知道早晚会有这一天，我不希望你们太难过。就是舍不得你，更舍不得孩子们。我走之后，家里任何人不得向组织提任何条件，一切从简不得铺张。骨灰不用安放八宝山，找个山清水秀的地方，随便掩埋起来，再种棵树纪念一下就行了。悼词，如果要写，由九儿来写，她写的，我会带着欢喜上路……”掩面开门跑出去，泪水泉涌随着脚步飞奔！
接下来的情况开始越来越糟，组织上多次派人过来探望，并做出重要指示，不惜一切代价挽留延续爷爷的生命。但每次看到他在痛苦中煎熬，心都碎了，倘若法律允许倘若人道不被讨伐，真愿意爷爷安乐着离开。
病危通知书每天不断下达，一份沉重心情萦绕心头，持续一周后大家都人困马乏，中午回家休息去了，只有我坚持留下来陪着。
昏迷几日的爷爷突然醒来，嘴唇蠕动表示想喝点小米粥。心里咯噔一下，我知道这是回光返照的迹象，一面给家里打电话催促他们赶快到场，一边安排给爷爷送小米粥。
喝下几口粥后，爷爷的脸色绯红，精神状态很好，我的心里如刀割一样，含泪忍悲为爷爷最后一次擦洗身子、刮胡子，穿上他最热爱的军装。“好丫头，这大半年来爷爷都知道辛苦你了，没白疼你啊，老头子我知足了。”一行热泪顺着他脸颊流下来。
“不说了不说了，爷爷累了好好休息，这都是'臭臭'该做的。”抽泣声中，爷爷笑着，永远闭上了眼睛，享年八十三岁！
现场只有我在身旁。
对着爷爷遗体，流着泪，缓缓举起右手，我庄重地行了一个军礼！
插图/陈颖
作者简介
陈颖，笔名十月女泽，医疗机构就职，酷爱音乐、摄影、古典诗词等。行走半生，仍是檐下听雪阅梅的女子。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：琅 琅
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍