散文||记忆中的小推车
记忆中的小推车
田月国||北京
1949年初淮海战役结束之后，陈毅元帅曾深情地说：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”的确，七十年前的那场淮海战役中，人民群众的物力和人力支援，为解放军赢得胜利奠定了坚实的基础。可以说，小推车在解放战争历史上功不可没。
小推车，又叫独轮车、架子车、小平车，还有的地方叫手推车，其结构非常简单，一副长约一米五的木制的车架子、左右一个车轮子、两个木手把儿，一辆车的宽高大约七十公分左右。小推车最大的特点是灵活、轻巧和方便，特别适合过去农村坑洼不平的土路或者田间的羊肠小道。
据说小推车的历史可以追溯到《三国演义》中诸葛亮发明设计的“木牛”“流马”，我没有考证过这段历史，不过在我生活的北京通州宋庄一带的农村，小推车的广泛使用却是上世纪七十年代以后的事情。
在我的记忆中，上世纪六十年代，在我上小学的时候，那时家家户户都有两条扁担，长一些的叫大扁担，没有扁担钩，挑一些体积大的东西，用绳子把要挑的东西拴在扁担两端，人在中间挑起；短一些的叫小扁担，两端有铁钩，用作挑水桶或土篮之类的东西。
那时经常挑担的人肩头都能压出肌肉疙瘩，可想而知那年月人们劳动之艰辛。
上世纪七十年代以后，小推车在我们这个村里逐渐被广泛用了起来。那时小推车是一个壮劳力大半年的工分值才能买下的，有条件者，买辆现成的使用，但更多的人家是到公社生产资料门市部将车轱辘、车架子、车簸箕等一次性买齐，回家自己动手组装。还有一些条件不好的农户，组装的材料是东拼西凑的。
组装的毕竟比成品要差一些，而且如果做得不结识，极容易损坏。但不管怎么说，家家户户不管多难，想什么办法也要置办上一辆，因为有了小推车，把人们从挑、背、扛、抬等非常繁重的劳作方式中解脱了出来，大大提高了劳动效率。
在绝大多数家庭还没有小推车的时候，秋天从地里往家里取生产队分的柴禾，是最累的活。上至七十多岁的老人，下至十来岁的小孩，都要参加劳动，或背或扛，往家里运柴禾。那些柴火是农家每天做饭，特别是冬天暖炕的重要燃料。
柴火很沉很重，那些年的秋日里，农村的土路上，排着长长的背柴队伍，低着头缓缓前行。后来，偶尔能看到有人开始用手推车运送柴火，昂首挺胸，很轻松地超过背柴的长队，让背柴者羡慕不已。
有一天，我们家也有了第一辆小推车，是托人买的，那天全家人都非常高兴，被农活累憷了的祖父说：“小推车真是救苦救难的活菩萨！”
当时家里养了几头猪，每次往外运猪粪，全家都要上阵，有人负责装篮，有人负责挑、还有人负责抬……因为白天还要去生产队劳动，这些活只能在晚上干，一连几天，劳动完之后，累得上炕睡觉都很费劲。而自从有了小推车，这些活一晚上就做完了，人还不那么累。
有了小推车，农家的劳动效率大幅提高，春天种庄稼，人们用小推车往地里送肥料；秋天收割庄稼，人们用小推车把收割好的庄稼集中运到打晒的场里，再从地里把生产队分的用于过冬的柴火运回家。
那些年，每家每户都要养些猪、羊、牛、鸡，大量的青草饲料，都要靠小推车运送；农村土墙土房需要修补时，用小推车运土运料。原来没有小推车时，这些活只能用肩挑、扛，而且重活累活都要男劳力出马，有了小推车，大姑娘和小媳妇也能稳稳地推着两三百斤的东西行走在乡村田间。
村里有个汉子，推车有劲有技巧，我们都管他叫“车轴汉子”。每次，他把十一袋小麦往车上一装，四平八稳地哼着小曲大步流星向前，那一袋小麦有八九十斤，算下来将近一千斤。
还有一个大汉，是种菜地的园头，能用小推车把八百斤青菜送到县城的菜站，二十公里的路程只花两个小时，这其中还要走一公里坑洼不平的土路。
当然，这二位汉子驾驭小推车的水平，在村里乃至乡里算是凤毛麟角，但是也足以说明，小推车在那个年代的“威力”。
村里搞建设，也用得着小推车。当时，出工的人如果干用车的活，每天多记两分，所以社员们愿意推着自家的小推车去干活。每年到了秋收后春耕前的农闲时间，镇里乡里便组织大家兴修水利，挖河筑堤，工程大的有上万人参加。社员们纷纷推着小车参加如此浩大的工程，车山人海一般支援国家兴修水利，造福子孙后代。
除了运物，小推车还可以载人。逢年过节走亲访友，家里如果有走不了长路的老人或小孩，也是年轻力壮者用小推车推着去。有一次，有户人家办喜事，我看到新娘坐在小推车上，和嫁妆一起被接回婆家；还有一次，我听说村里有个人病了，家人在小推车固定上个笸箩，病人蜷在里面，推着去了公社卫生院，那时尚没有救护车，一个人的生命，也许就寄托在便捷的小推车上；也有的人，人生的最后一程，是被人用小推车推着自己的尸体运到坟地下葬。
可以说，那些年乡下人真是离不开小推车。一辆小推车伴随着人们走了多少路，运载了多少斤生产生活所需物品，没有人能算得清楚。
在当时，农家人把小推车是当宝贝对待的。农闲时，人们会检修刷漆，也像在的汽车一样做保养；几乎家家都有放小推车的车棚，没有车棚的，刮风下雨把它推到人住的屋里，真的把它当做同甘共苦的伙伴。
可以说，一直到上世纪90年代初，小推车是农村不可或缺的交通工具。随着经济的发展，社会的进步，上世纪九十年代后，很多农业家庭都买了拖拉机，农用机动三轮车，除了自家用也外租，这样小推车被逐步取代。
悠悠岁月，经历过那段艰辛劳动岁月的人们，每当回想起与小推车相伴的那个年代，不免要忆苦思甜一番。
插图/作者提供
作者简介
田月国，北京通州宋庄人，一九五八年生人，务过农，扛过工，下过海，风风雨雨忙忙碌碌默默无闻几十年，如今居于北京郊区一农家小院，闲暇之余赏名著、阅美文，每日笔耕不辍，文采不甚华丽，只为如实记录这几十年的所见所闻所感。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：琅 琅
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍