散文||父亲就诊记

父亲就诊记

农历2014年12月22日下午五点半，下班了，饥肠辘辘的我，像往常一样，骑着电动车，在寒风中穿梭，往家的方向奔去。

电动车刚进车库门，母亲的电话来了，说七十八岁的老父亲，坐在沙发上看电视，突然呕了许多鲜血，据我多年的从医经验：消化道出血五至十毫升，出现大便隐血阳性；出血六十至一百毫升，出现柏油样黑便；出血二百五十毫升以上，才会出现呕血。

父亲这次的病症不是头痛感冒的简单小毛病了。

父亲小学五年级文化，钢笔字写的不错，十七岁当兵，二十岁退役回家，成了地地道道的农民。父亲正直善良，老实巴交，按照村里人说法，就是缺心眼儿，好欺负。父亲在村里人缘极好，哪家有事需要父亲帮忙，父亲总是尽力而为。父亲的称呼，从汪三哥变成汪三爷，从汪三爷变成汪三爹，父亲老了。

此刻，我的心莫名的悲凉起来，年关已近，街上的年味越来越浓，服侍婆婆的保姆，又要回家忙年了。婆婆瘫痪八年，父亲生病，儿子放寒假，恐惧忙碌的我，心情一下子抑郁了。

我掉转车头，赶往父母居住的小区。

父亲面色苍白，所有的难受都写着脸上，还不忘安慰我，叫我不要耽心他，母亲扶着父亲，端坐在沙发上，地面上满是大片血迹，靠近卫生间门口血迹较多，父亲有呕吐征兆时，想呕在马桶里，但已经来不及了，所以全呕在卫生间门口了。我赶紧清理起来。

母亲已经把父亲的病情，告知两个弟弟，哥哥在陈港乡镇上班，暂时指望不上。一会儿功夫，小弟弟来了，父母的住宅楼没有电梯，我和小弟，把父亲扶下三楼，去我们县最好的医院就治，医疗设备先进，医学技术力量雄厚的县人民医院。

父亲住进医院急诊科的观察室，由小弟照应着。安顿好父亲，我开始挂号，和急诊科医生交流病情，讨论有关用药事宜。

医生在护理方面要求：父亲必须禁食禁饮，出血停止后二十四小时，可以给予流质温凉饮食，可以为米汤，也可以进食适量的牛奶，等病情稳定后进行胃镜检查。 这就是中医上提供治疗原则：急则治标，然后再标本兼治。

医生的处方开好了，用的是泮托拉唑、止血敏等药。我主动介绍我是某镇卫生院的医生，我说我父亲不经常用药，泮托拉唑价格比较昂贵，可不可以用奥美拉唑替代，父亲无心脏病及高血压，没有用垂体后叶素的禁忌症，垂体后叶素止血效果比较肯定，急诊科的医生朝我呵呵一笑，这两种价廉的药，我们急诊科早就不用了。我很无奈，入乡随俗呗。

药终于用到父亲的体内，我安心坐在父亲对面的空床上，细细的打量着观察室：墙体斑斑驳驳，墙面上黄一块，黑一块，氧气瓶是锈的，病床是锈的，输液架是锈的，床头柜是锈的，窗户是锈的，窗台上，玻璃上，门上，布满浮灰，屋子里没有空调，又阴又冷，仿佛在告诉人们，急诊室已经历史久远。父亲惨白的脸，在灯光映照下，加上这破旧简陋的环境衬托，给人的是一种绝望的画面。

我于1991年在急诊科实习，一晃23年，当时科主任是龚兰交女士，她性格爽朗，根据科室的特点，曾说过经典桥段，至今我仍清晰记得：“金眼科，银外科，吵吵闹闹大内科，哭哭啼啼小儿科，又脏又累妇产科，最让人崩溃的是急诊科。”急诊科面对的病人非常复杂，醉酒的，出车祸的，喝农药的，打架斗殴的……遇到性格暴烈的患者家属，医务人员就有挨揍的可能。

在急诊科实习期间，曾记得：有一实习护士，给小宝宝扎头皮针，两针没扎上去，孩子父亲见孩子哭闹的厉害，心疼孩子，拿起输液瓶猛烈砸向地面，当时的输液瓶都是玻璃的，只听“砰”的一声，玻璃渣和药液四溅，因我靠的近，我工作服上全是玻璃渣和药液。每个行业都有它的风险和难处。

小弟买来热乎乎的麦面饼和一次性水杯，才想起自己的晚饭还没有吃，又冷又饥，我从治疗室倒来一杯白开水，喝了一口，心中顿时升腾一丝暖意，在身体里缓缓弥漫开来。这世界是有爱的，急诊科也是有温暖的，就看你如何感受。

紧接着哥哥、大弟和我的丈夫来了，我把父亲的病情和用药情况，简单地介绍一下。大弟通过一熟人，在内科病房借来了一盒垂体后叶素，给父亲用上了。急诊科医生建议我们，最好找找科主任，让父亲住进病房，因为急诊科条件简陋，病房条件相对来说，好一点。

哦，目前在县一级医院，需要住院都得找科主任，我真不敢想象在市级医院、省级医院的住院难度了。1991年实习期间，如果病人急需住院治疗的，门诊医生开个住院申请单，患者就可以直接到病房，办理住院手续。当时，我们实习医生是跟着带教老师的班制走，老师上白班，实习医生上白班；老师上夜班，实习医生上夜班。

有一次，是急诊科的夜班，我的带教老师家里有事，请假了，正好是宋一平主任代班。大概晚上八点左右，接诊一位昏迷病人，患者六十多岁，衣衫褴褛，孤身一人，亲戚发现时就处于昏迷状态，病史不详的昏迷病人是最难诊断的，宋主任详细地检查病人，凭着高超医学知识和丰富的临床经验，诊断该患者是有机磷农药中毒，立即下医嘱，给患者用阿托品注射液，经过宋主任的全力抢救，患者渐渐有了知觉，但还是不能言语，因为这个病人，宋主任和我们实习生一样，一夜都未休息，第二天早上，把该患者转入住院病房，后来听说：到病房两天后，病人还是死了。

我在宋主任的身上，不仅学到了医学技术，而且也学到了作为一名医生所具备品德：医生必须有一颗怜悯之心，对待病人不分高低贵贱。

为了父亲能在医院里住下来，大弟找到一副院长，给科主任打电话，科主任始终没有接电话。其实这位科主任我也认识，我在儿科实习时，他那时刚毕业，分配在儿科做医生，因在大学谈一对像，是一本村姑娘，毕业后，男方提出分手，刚烈的姑娘坚决不分，在儿科闹了一个星期，其实谈对象是你情我愿的事，强扭的瓜能甜吗？就因为这件事情，我对这位科主任印象深刻，我也试着给科主任打电话，科主任仍未接电话。大弟又要找其他熟人，和科主任沟通，被我阻拦了，先在急诊科对付一晚，明天再说吧。已经是晚上八点多了，医生下班之后，也需要自己的休息时间，我们不能为了自己私事而打扰人家。

人是要相互理解的，作为一名医生是非常辛苦的，由医学院毕业后，还要经历五次全国性的考试：执业助理医师、执业医师、主治医师、副主任医师、主任医师。而县级医院医生还要考“三基”，每月一次，我有一同学在县医院工作，背后曾开玩笑地说：“三基考试，就如女人的月经，月月来哦。”

我们兄姐弟四个，商量一下，大弟主动要求，晚上留在医院陪父亲，第二天上午由我接替大弟，照顾父亲。

父亲通过一夜治疗，病情稳定，没有出现呕血症状，上午按照昨天的药继续用，急诊科医生又重复昨晚的话，说已经有床位了，赶紧找科主任住到病房去，急诊科医生可是就不开入院申请单给我。

我见父亲病情明显好转，又去和医生商量，父亲因股骨头坏死，行动不便，我是否可以将父亲带回家用药，急诊科医生认为可以。我在家里，给父亲输液三天，父亲的饮食大便全部正常了。

还有几天就是春节了，准备年后带父亲到市人民医院检查。

农历2015年正月初七，我和两个弟弟带着老父亲到市人民医院做胃镜，果然不出我的预期，父亲被诊断为贲门癌。父亲检查的结果，就像一块浓云笼罩在我的心头。

公历2015年3月1日，我和两个弟弟带着老父亲到省城医院就医，找到了在省城医院的内科主任的周教授，他是我们的家乡人，对我们非常热情，经过多项的检查，父亲有手术的价值，做过手术，再活两年是没有问题的。听完周教授的解释，我们沮丧的心情得到了一些宽慰，哪怕一年也是珍贵的，母亲的身边毕竟有个唠嗑的人。

周教授明确跟我们讲，这周动不了手术，先把住院手续办下来，然后带老父亲回去，下周一来动手术。

因省城医院离玄武湖公园特别近，我们带父亲到玄武湖公园转转，呆了一时间，父亲感觉体力不支，便离开了玄武湖公园。父恩比山高，母恩比海深。真是后悔，在父亲身体硬朗时，怎么就不带父亲出来旅游旅游呢？

2015年3月15日星期天上午，我们姐弟三带着父亲二次赶往省城，准备父亲星期一的手术。

所有的事情都不是按部就班的，管床位的助理医生通知我们，星期一动不了手术，安排到星期二。

星期二上午，护士又来通知我们，父亲星期二也动不了手术，只能安排到星期三。哥哥在星期二下午也来了。

我那颗焦躁的心再也按耐不住了，再次去找周教授，我提议向主刀医生和麻醉医生表示一下，周教授断然拒绝，叫我不要把医生想的那么糟糕。

世界上有两种亲情是穿越不了的：一个是父母，一个是孩子。张学良的父亲张作霖，曾说过一句经典却又有点片面的名言：“能用金钱解决的事情就是最便宜的。”我必须向现实低头，麻醉医生没有接受我们的潜规则，对我爽朗一笑：“我会对每个病人负责的，包括您父亲在内。”麻醉医生灿烂的笑容比兰花还要高洁。

2015年3月18日上午十一点，父亲终于进了手术室，我们兄姐弟四个坐在手术室门外等候，这是我们成家后，聚在一起最长的时间。大约在下午一点钟左右，父亲手术结束，助理医师向我们介绍手术情况，手术过程非常顺利，父亲要在重症监护室（ICU）观察二十四小时。

我们兄姐弟四个回到病房，讨论父亲术后如何护理，决定找一护工，小弟先留在南京，四天后由我接替小弟。

3月19日上午11点，父亲被护工张大哥推到病房，看到全身插着管子的父亲，我泪水浸溢眼眶，父亲也流泪了。我这种表现，立即招致邻床因食道癌手术的大爷强烈批评，不要领着父亲伤心，会影响刀口的愈合。护工张大哥也表扬父亲，汪爹真不简单，动了这么大手术，一声也没有呻吟。我给父亲竖起了大拇指，父亲的坚强勇敢，体现了军人的本色。

父亲手术后已经三年了，现在仍坚强的活着，衷心感谢省城医院的医务人员，使我进父母之门，依然能听到父亲洪亮的声音：“闺女，你来啦！”

插图/网络

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。