散文|| 小屋——温馨十载

欢迎光临冬歌文苑～

小屋——温馨十载

范景来||北京

1984年毕业后，我被分在了县政府大院一部门工作，当时没有职工宿舍，我们一同分配的被暂时安排在了政府招待所，大约过了一个月时间，才搬到了政府大院后面的宿舍。

政府大院很大，也很气派，县委、政府、人大、政协、纪检几大机关均在一个院办公。政府大院后面（距大楼不足五十米）是一排平房，从东到西至少有30余间。那年同时分在政府大院的人很多，有三十几人。宿舍面积不大，七、八平米，是经过简单改造而成的。

在政府大院工作，环境是不错的。办公大楼前面是一个硕大花坛，花坛中央是假山，外围有各种花卉，正中间是一个水池，池子里面有水莲。夏天，池子里面有各色的鱼，轻松游荡，十分惬意。花坛的东面是两个羽毛球大小的场地，西面是一个标准的篮球场，供职工健身。每天上午十点，有十分钟短暂休息，楼里的职工会不约而同走出大楼，有的打羽毛球，有的打篮球，有的晒晒太阳，踢踢毽子，还有的在花坛边观赏游动的鱼，也有的做做操，放松一下心情。那种氛围是其他单位没有的。因此，外面的人对在大院上班的职工都投以羡慕的目光。

院内有食堂，凡在院内上班的职工，都可以换取饭票就餐。食堂的伙食其实一般，只是很方便。管理员很是抠唆，菜的分量给的十分节俭，和我们年轻人饭量相比，很不匹配。管理员售卖时，有一个标志性的动作，就是一份菜，总是盛了一勺后，还要留下半勺，因此，人们给他起了个绰号：留半勺（他本姓刘）。在食堂就餐有时会看到书记和县长就餐，他们也没有什么特别，一样排队买饭。食堂每个季度会有一次吃结余，免费的。吃结余时，饭菜的数量和质量要好些。因此，凡是在食堂就餐的人，总期待吃结余的时刻。

在大院里，住宿、上班、就餐都很方便，娱乐设施也不缺。定时有热水供应，一天三次，冬季集中供暖。工作之余，便有了更多的休闲时间。

我在大院宿舍住了整整十年，对那间宿舍不仅印象深，同时还有别一样的情感。

宿舍起初是三个人，有些拥挤。不过，住的都是年轻人，没有更多的家当，只是睡觉休息而已。随着时间推移，年龄大一点的开始谈恋爱，进而结婚成家，陆续搬了出去，宿舍的人也就少了。那个年代职工有一项福利——福利分房，分房的标准和面积好像没有一个准确的说法，主要依据单位的经济状况而定，能够分上福利房的，哪怕是一间平房，也是相当不容易的，光靠运气和工作是无论如何也办不到的，需要有一定的背景和关系。没有这方面关系，住房就得自己想办法。我没有任何背景可以依靠，单位是清水衙门，没有更多的福利。好在一个宿舍三人中，我的年龄最小。上学时年龄就小，比同班年龄大的要小四五岁。过了大概四五年时间，同宿舍其他两人都先后结婚搬了出去，只剩下我一个人。其他宿舍也有这样的先例，就是最后住在宿舍的，结婚后就把宿舍变成了婚房。我没有分房的运气，家里条件也是一般，不能提供更多经济资助，所以，我早就觊觎能把那间宿舍变成婚房了。好在对象也同意我的想法，因此，时机成熟，我们就抓住机会，及早结婚，把宿舍变成了婚房。

一间宿舍，容不下太多的东西，一个双人床，一个写字台，一台电视，便是全部家当。墙体简单刷了一下，置办了一套煤气灶具，以备生活使用。为了做饭方便，起初，我在宿舍里面进行了简单隔断，用木板和草纸板做了个小厨房，把睡觉和做饭的地方隔开。使用了一段时间，觉得还是不方便，于是就萌生了将小厨房移到外面的想法，准备在宿舍外面靠近窗户地方，搭建一个厨房，那样，屋里的空间就大些，厨房和睡觉的地方也算是彻底分开了。念头归念头，可要实施，还是有些谨慎，毕竟大院里没有一个先例，不敢轻易行动，但暗地里我还是悄悄准备着材料，一些砖、木板、油毡等，准备择机而动。

结婚第二年十月一，趁放假间隙，院里人员少，我便开始施工。即当瓦工，又当木工，一个人设计，一个人施工，不到一天的时间，就完成了搭建。靠窗户左侧和前面用砖垒起齐胸高的墙，四个角用木板搭起结构固定，小屋的上面铺上油毡作防水，侧面安了一个简易木门，加了锁。砖墙和屋顶之间用塑料布封挡，便于采光。总之，一切都以简单适用为原则。厨房虽小，倒也适用，不失别致。假期结束，左右的邻居看到了我的那个小屋，都很惊讶，不知是做什么用的，纷纷驻足观看。庆幸的是，没有一个人提出异议，反倒是纷纷称道——挺好。其实，我是很担心别人议论的，担心因为议论会给我的小屋带来灭顶之灾。听到别人的赞叹，我紧张的心有些释怀。随着时间的推移，小屋算是堂堂正正地使用了。建了厨房，的确方便了不少，居住的空间大了很多，我和妻子的心情也高兴了不少。

因为我的率先，其他的住户也纷纷效仿，大概不到一年的时间，在那排宿舍居住的家庭，都不约而同地建起了自己的厨房，只是后来建的标准高了，样式好看了，面积也大了，不像我起始的那个有些寒酸。

我的另一个创新就是解决了宿舍夏天热的问题。一间宿舍，没有通风，夏天的热是可想而知的。那个时候好像没有空调的概念，风扇也很少有人用。如何解决宿舍热的问题，我开始想解决的办法。宿舍面积小，夏天热，和通风不好有关系，我想，如果在墙的后面开一个通风口肯定会好些。俗话说，针眼大的窟窿斗大的风。因此，我有了在墙的后面开洞的想法。因为是公房，是不允许私自开洞的，明着干不行，只能偷偷干。下班后，一有时间，我便开始悄悄行动，没用几天时间，便打开了一个孔，先是一寸大小，后来逐渐拓展，有个手臂那么粗，果然，效果奇妙，室内立刻凉爽了很多。为了安全，我在洞口的位置安上了纱网，一来防止蚊蝇，二来也是安全。夏天，别的住户热的难耐，而我的屋里确凉爽得很。但这个秘密，我始终不敢向外透露。冬天的时候，我便提前封好，一点也不影响取暖。

我在那间宿舍住了十年，结婚后住了四年。后来妻子的学校分了住房，我便搬到了学校居住。

虽然那间宿舍面积很小，但我和妻子都感到很温馨，我们的孩子也是在那间宿舍出生的，直到2岁的时候，我们才搬出了大院那间小屋。

没过几年，我和妻子都调到了市里工作。又过了几年，政府大院全部卖给了开发商，异地新建了，政府的那栋大楼，连同后排所有的宿舍，全部被拆除，建起了新的住宅小区。巧的是，妻弟在那个小区买了房。每逢假日回到县城，到妻弟家里时，不免会想起当年的那间宿舍，妻弟也会指点出小屋曾经的大概位置。

时间在变，万物也在变，但曾经的那个小屋，在我心中始终还是那个模样，那样清晰，那样值得回味。

插图/网络

简介

范景来，现居北京，本科学历，爱好文学，喜欢用文字抒发情感，享受生活乐趣。

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，10元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。