你的窗子里看得见月亮么
窗前窗后，人生症候
——从成语、唐诗到新文学小说、自由体诗歌
成语“东窗事发”，源自秦桧与其妻在自家东窗下密谋杀害岳飞的故事，意指阴谋败露，罪行被揭露。原本，东面的窗户与西面的窗户，并无高低贵贱、善恶好坏之分，可经秦大官人这么一折腾，“东窗”成了不祥的隐喻，专门用于所有“人设”行将崩溃的古今大小事件。
而成语“西窗剪烛”，则不同了。仅从字面上看，即一副“诗情画意”的模样。唐代诗人李商隐那一首《夜雨寄北》，有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句，让一千年来的读者无不为之泛动“乡愁”，寄托无尽遐思。在“西窗”下，剪掉燃久朽掉的蜡烛灯芯，烛光为之更焕然一亮，烛光前的美眷良友，眉目亦随之更为明媚，这是何等的惬意光景？
于是乎，“西窗”成了美好亲切的寄托，“东窗”做了不祥之兆的暗示——窗户终于分出了“朝向”的好坏，终于挑出了“人设”的高低。这些源自唐宋时代的特定成语，这些映照着人情冷暖、世态炎凉的“窗户”，到了民国时期，又在新文学小说、自由体诗歌里，演绎出自己的新时代故事来。
被“张迷”们誉为新文学“祖师奶奶”的张爱玲，刚刚过去的2020年，迎来了“爱玲爱玲年”，迎来了她的百年诞辰。她在《倾城之恋》这部小说里，就安排小说的人物对“窗户”发表了一番独特的表白与对话。小说中的男主角范柳原，曾在香港某饭店的房间里，对女主角白流苏说：
“流苏，你的窗子里看得见月亮么？我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里比那边看得清楚些。”
图为1984年许鞍华导演电影《倾城之恋》剧照
正是在这个谈论窗户的夜晚，二人坠入爱河。原本，一位是曾在南洋经商，对婚姻并无热望，可以四海为家更可以四处留情的浪荡男子；一位是离过婚，年近三十岁、对婚姻本身充满质疑但又迫切需要一段新的婚姻的中年女子，二人可以轻而易举的坠入爱河，拥有一段某个房间里“西窗剪烛”的亲密关系，但从理智与情感上都不太可能投入到婚姻的法定关系中。或许，可以说这是两位只想互换一下“窗户”，互换一下“风景”的异性朋友罢了。
可谁也没想到，因为“太平洋战争”的爆发，二人只能同期滞留香港，相依为命的生活下去了。此刻，二人的“窗户”再也换不过来了，二人注定要住在同一屋檐下，在枪械射击的嗒嗒声与飞机投弹的呯呯声中，蜷缩在一起共同生活、苟存性命，在停电的房间里偎依在一起“西窗剪烛”。从临时伴侣做成了乱世夫妻，竟然是因为一场战争的爆发，一座城市的倾覆。
1944年9月，收有《倾国倾城》等多篇小说的张爱玲专著《传奇》（增订本）印行。
白流苏也曾惊讶，也曾惊叹，感到命运的无常，实在是让人感到不幸也不是，感到幸运也不是。人生，完全没有道理可讲的。一个人的不幸与幸运，似乎只是在别人的评说里才存在过，而对这个人自己来说，并没有哪一扇窗户后面的天空一定是苦雨凄风，并没有哪一扇窗户后面的天空一定是花好月圆。人生，只不过是推开一扇又一扇的窗户，直到推不动为止。管它东窗，还是西窗呢？
所以，当年张爱玲在同样被日军侵占，与香港相似的沦为“孤岛”的上海，静静的在所住公寓的一面窗下，缓缓写下：
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
最后，张爱玲拉上窗帘，仿佛是拉上了一场人生戏剧的幕布，要在幕布后面收拾各类文学的与非文学的，虚构的与非虚构的“道具”和“剧本”了。《倾城之恋》里的最末一段，应当是在拉上窗帘了的，又微透着缝隙的，一扇上海公寓的夜窗下写成的：
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑的拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
1943年9月，上海《杂志》第十一卷，首次刊发了张爱玲《倾城之恋》。如果真有白流苏与范柳原这号男女人物，他们此刻还真是正在“倾城之恋”中呢。换窗户看月亮的阶段已经过去了，在停电的房间里“西窗剪烛”的阶段也差不多快过去了，基本上快到了女主角在楼上的窗户边站着，悄悄的看男主角在楼下的报摊买报纸的阶段了。
1943年9月，上海《杂志》第十一卷，张爱玲的《倾城之恋》首发于此。
一年之后，1944年9月，收有《倾城之恋》等多篇小说的张爱玲专著《传奇》（增订本）也正式出版了。新书的封面，很有意思。红色线描的主图：一富户人家的少奶奶，与仆人及孩子，正围坐在圆桌前。身后的阳台一角，如窗户一般的一角空间里，一个绿衣蒙头的不速之客，正在向房间里窥探。封面上一片红光，只有那绿衣人从“窗户”里探出来，显得特别扎眼。
张爱玲在书前序言里，开篇就提到了书的封面，以及她对封面与窗户之前的联想。她这样写道：
以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。
与张爱玲笔下的苍凉冷静截然不同，徐志摩笔下的“窗户”，是热烈轻快的。他爱“西窗”，尤其爱下午两三点间，有白晃晃明咧咧的阳光透射进来时的“西窗”，为此，他写了一首自由体长诗，诗名就叫《西窗》。
诗的第一节，就写出了上海弄堂生活里的特殊风味。这风味，从徐志摩眼中的一扇“西窗”里透射出来，就成了一束诗歌。
（一）
这西窗
这不知趣的西窗放进
四月天时下午三点钟的阳光
一条条直的斜的羼躺在我的床上；
放进一团捣乱的风片
搂住了难免处女羞的花窗帘，
呵她痒，腰弯里，脖子上，
羞得她直 在半空里，刮破了脸；
放进下面走道上洗被单
衬衣大小毛巾的胰子味，
厨房里饭焦鱼腥蒜苗是腐乳的沁芳南，
还有弄堂里的人声比狗叫更显得松脆。
人间四月天，下午三点钟。看那某一处上海弄堂里，西窗外的阳光，“一条条直的斜的”，洒在了诗人的床上。窗帘忘了拉上，既有直的斜的阳光一条条，还“放进一团捣乱的风片”，一股一股的跟花布窗帘亲昵，看得诗人心痒痒。于是，开始写诗。
那么，诗人之家，真的有这样一扇“西窗”吗？诗人之家，究竟是什么模样的？当年，对此好奇的，可不是一个两个，报社记者、诗社群友，都一门心思想上徐志摩家里瞧瞧，看看这诗人家里的“窗户”有什么稀奇名堂。“鸳鸯蝴蝶派”的老手周瘦鹃，《上海画报》的特约撰稿人，就去诗人之家去参观过两三回。
周瘦鹃《诗人之家》，原载《上海画报》。
事实上，就在《上海画报》第256期（1927年7月27日）上，就有周瘦鹃所撰《诗人之家》一文发表，文中即对徐志摩家里的情形，以及是否有这么一扇诗情画意的“西窗”，做过一番精心考察。
1927年7月16日中午，《上海画报》的特约撰稿人周瘦鹃、金牌摄影师黄梅生，步入“环龙路花园别墅十一号”，访晤徐志摩。原来，不是弄堂，这是别墅。
一进门，有入户花园。所谓“繁花入户，好风在闼，书卷纵横几席间，真诗人之家也”。周瘦鹃等，闻到的是入户花园里的花香，身上吹到的都是别墅庭院间的“好风”。一众人等，鼻子里闻到并不是什么“放进下面走道上洗被单，衬衣大小毛巾的胰子味”，更不是什么“厨房里饭焦鱼腥蒜苗是腐乳的沁芳南”。
住在别墅里的诗人夫人陆小曼，“御碎花绛纱之衣，倚坐门次一安乐椅中”。诗人“徐先生坐其侧，方与梅生磐谈，见愚入，起而相迓，和易之态，如春风之风人也”。虽然待客殷勤周到，但诗人夫妇，主要工作却似乎只是秀恩爱：
徐先生呼夫人曰曼，夫人则呼徐先生曰大大，坐起每相共，若不忍须臾离者。连理之枝、比翼之鸟、同功之茧，盖仿佛似之矣。
《上海画报》所刊“云裳公司发起人徐志摩陆小曼伉俪合影”。这张照片因后来被印在了陆小曼整理出版的《志摩日记》封面上而广为人知。
陆小曼整理出版的《志摩日记》，1947年晨光出版社初版（普通版），封面为徐志摩存照。
诗人之家里，早为来客备好了午饭，排场也不小，酒菜都很精致。因为知道周瘦鹃喜欢紫罗兰，还曾办过一本叫《紫罗兰》的杂志，专门给备了一杯“紫色”的樱桃酒，可谓用心之至。周氏忆述称：
室中一圆桌，为吾辈噉饭之所。桌低而椅略高，徐先生因以方凳侧置于地，而加以锦垫，坐之良适。菜六七簋，皆自制，清洁可口。饭以黄米煮，亦绝糯。饭之前，徐先生出樱桃酒相饷，盛以高脚品杯，三杯三色，一红、一碧、一紫。知愚之笃好紫罗兰也，因以紫杯进。酒至猩红如樱实，味之甚甘，尽两杯，无难色。徐夫人不能饮，亦不进饭，笑啖馒首二，继以粥一瓯。会吴我尊君来，因同饭焉。
原来，酒本是一色，专门用了紫色杯子来盛，遂成“紫酒”。吃完饭，天气太热，还备有冰镇西瓜的果盘，很是周到。吃完冰爽的西瓜，又去鉴赏古雅的书画，这样的居家环境与文化品味，岂一个“雅”字了得？哪里有什么弄堂“西窗”下阳光晒床的烟火气？周氏为之绘声绘色的忆述称：
饭罢，复出冰瓜相饷，凉沁心脾。徐先生出示故林宗孟（长民）书扇及遗墨多种，书法高雅，脱尽烟火气。又某女士画梅小手卷一，亦遒逸可喜，卷末有梁任公题诗及当代诸名流书画小品，弥足珍贵。又古笺一合，凡数十种，古色古香；弸彪手眼间，摩挲一过，爱不忍释焉。
常玉绘徐志摩肖像
从午饭时分，周瘦鹃与徐氏夫妇“闲谈至三时许”，“乃起谢主人、主妇，与梅生偕出。此诗人之家，遂又留一深刻印象于吾心坎中矣”。这会儿，下午三点，乃是访客们走出“诗人之家”的时间，恰恰正是诗人在《西窗》里，躺在弄堂“西窗”下晒太阳睡不着午觉的时分。
言归正传，精致归于精致，周到归于周到。无论怎样，别墅里的诗人之家，跟诗人笔下弄堂里的“西窗”，完全是两码事了。只能说，别墅里的诗人，到弄堂里去体验生活，假装这即是他的生活，假装那“西窗”就安装在了他的家里。于是，诗人在别墅里备好精致酒菜却一边又去想象弄堂的人间风味；于是，诗人把别人的“西窗”用来装饰了他的文学殿堂。
这样的情形，不禁又让人想起了另一位诗人卞之琳，以及那一首著名的《断章》：
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
看来，关于窗户的问题，从古到今，从秦桧到李商隐，从张爱玲到徐志摩，都既有切身体会，也有借题发挥。人生的抉择与想象，是惴惴不安的担心着“东窗事发”，还是满怀眷念的追忆着“西窗剪烛”？人生的体验与期待，是看别人家的窗，还是自家的窗？所有这些，都既是问题，又不是问题。
其实，管它东窗，还是西窗；管它别人家的窗，还是自家的窗，只要推开一扇窗，那窗前窗后的彷徨，有可能都是别样风光。所谓“人生”，不过是一扇又一扇窗前窗后的人间生活罢了。人生，真真不过如此。
肖伊绯 刊于《中国收藏》