【作家在线】| 张仿治作品:我对牛的敬意
想到马上要进入牛年,我心里不免一番感慨:算来这次是我来到人世后的第六个本命年了。虽然现在哪怕在农村也很难看得到牛,但身为属牛的人,对牛的感情是一直忘不了的。不过,因为牛似乎是“笨人”的代名词,所以一写到这个“牛”字,就又觉得有点难为情。
比如,“对牛弹琴”就是一个尽人皆知的成语。据说它的意思是“比喻说话不看对象,或对愚蠢的人讲深奥的道理”,那么,这“牛”显然就是指“愚蠢的人”了。虽然有一次毛泽东在《反对党八股》中引用这个成语时,还算客气地把这个成语中“讥笑对象的意思”除去,“只剩下讥笑弹琴者这个意思”,但是,我们读者心里都明白,这里实际上还是说牛笨。
而在越剧《梁山伯与祝英台》中,祝英台一句唱词更直截了当。她用种种比喻向梁兄暗示自己的性别和爱情,而忠厚的梁兄就是不明白,这时,英台又羞又急,就说了一句“可叹你梁兄笨如牛”!这话的意思,不就是说牛是最笨的吗?说梁兄笨如牛,那该是不可救药了吧?不过我听了这话却有点不服气:聪明伶俐的英台啊,你羞是羞,急是急,但是一羞一急就拿牛来出气,算什么本事呢?你没办法让梁兄听懂你话中的话,不是也证明你还不够聪明吗?
而且,牛并不笨,有我亲自与它的接触为证。
那年春耕,老农说要让我学耕田。一听这话,我的心有点虚——从来没做过的事嘛。但是,老农对我说,别怕,牛会教人的。他只说了一句“你只要记住‘撑船看船头,耕田看牛头’”,就把牛绳交给我了。果然,我下田后,一垄一垄的耕着,该向左弯还是向右弯,我心中无数,而牛全知道,我只是扶着犁把儿跟在牛后面。眼看耕好小半块田了,我想,我手中拿着的那根当鞭子用的长竹竿到现在还一直没动,不是白拿了吗?为了向“牛”显示我作为“人”的威风,我就挥起竹竿,在它背上稍稍用了一下力。不料,这就闯了大祸!我的得意劲还没表露出来,这位牛兄弟就拉着犁,猛地向旁边转过身去,满田里奔走了。我大声吆喝着农民教我的让牛停下的口令:“哗!哗!”可是牛根本不听,偏偏弯东弯西的乱窜。本来一趟一趟整整齐齐的田垄,被犁得乱七八糟,就像画上了地图。它走得快,我在后面深一脚浅一脚的,眼看跟不上了。这时,老农师傅赶了过来。说也奇怪,他从我手中一接过牛绳,乱奔的牛就立刻停下来了。
我惶惑了:为什么到了老农手里牛就如此温顺?老农说:“因为它服我。”那当然是对的,老农懂得的事多嘛。可是,为什么开始时它在我手上也是温顺的,而后来就桀骜不驯了呢?老农说:“因为你打了它。”
我更奇怪了,你们老农耕田时,不是也拿着竹竿吗?不是也时时挥动着吗?老农说:“不一样的。我们手中拿着竹竿,一般并不打它。有时嫌牛走慢了,也只是在它背部上空虚幌一下,牛看到竹竿晃动的影子,就知道意思了,就会加快脚步。这些牛本来已经够苦了,我们还舍得打它吗?”我一看,果然,棕黄的牛背上,仅有我留给它的一条鞭痕!但是,我打它,它该怕了才是,为什么反而捣乱呢?回答是:它欺负你是新手!
当时我也没去多想,反正我们知青很少耕田。但后来我慢慢明白了。当我拉着牛绳“指挥”它耕田时,似乎我是它的领导,但实际上,我外行,它内行。不过,因为我是高等动物——人,所以它还是尊重我,姑且容忍我站在了领导的位置上。然而,我不懂装懂以领导自居,想在它面前摆一摆臭架子,想骑在它头上作威作福,它就愤怒了,就要对我说“对不起”了。是啊,我凭什么打它?
牛不笨啊!它不但懂业务——会耕田,还懂处世待人——不欺软、不怕硬,这些,你们别的动物做得到吗?
其实,当年我在农村时,发现农民们确是很少说牛笨的,只是有时会说某人“你怎么像拗牛一样的脾气?”这意思,是说牛的脾气犟。但是从我所经历的这件事来看,它暴躁的脾气也全是我引起的,能怪它吗?
写到这里,我完全不赞成说牛“笨”了。话又说回来,人们说牛的坏话也并不多,诸如“吴牛喘月”“做牛做马”“如牛负重”等,都能体谅牛的辛苦,而宋代李纲的《病牛》诗 “耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳”和鲁迅的诗中“俯首甘为孺子牛”一句,更写出了牛的美德。是啊,不是我自己属牛就偏爱牛,牛们善良、忠诚、踏实,任劳任怨一生奉献,是有目共睹的。而说牛笨,说牛脾气坏,可能是有点偏见了。不过,不管“人”们怎样评价牛,牛自己还是泰然处之,宠辱不惊。记得那时我们欢天喜地过春节时,牛们则在冬日的暖阳下不慌不忙地嚼着干稻草,准备来年春耕再出一把力。一年又一年,我对它越来越怀有敬意。而今,作为与牛有一定联系的我,写一写自己曾经与牛的交往以正视听,也不能说没必要了。
本栏目主编:宋蔷
作者简介:张仿治,1949年出生,浙江省作协会员,中学高级教师,宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业,退休后寻思,闲着也是闲着,不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文,并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。
2020年已悄然离去,纵观过去一年,在部门领导的带领下取得了一些小的成绩,个人能力得到了实质性的提升。2020年是一个忙碌而充实的一年,忙并收获着、累并快乐着。
赞 (0)