摆摊这事儿，音乐人可太熟悉了
☽
地摊经济一夜之间火起来后，大家感慨最多的便是：“人间烟火气又回来了。”还有人笑称：“一天下来，我在朋友圈逛了各式各样的地摊。”与其说是“地摊经济”，不如说是“生活信心”。
说到摆地摊，我们通常会联想到各种美食、饰品、衣服......其实，还有一种历史悠久且更为文艺的形式，那便是街头音乐。
其实回顾音乐行业的历史，可以发现，摆摊这事儿音乐人可真是太熟悉了。
古时宋元时期的"路岐人"，他们走街串巷，挥动刀枪剑戟等道具，奏响锣鼓板笛等乐器，招徕过路的看客。而从古至今，热闹街巷也有很多当街表演的音乐人。
从以前的民间艺人，到如今为梦想在街头弹着吉他的流浪歌手，音乐和烟火气一样，都是抚慰人心的良药。
赵雷
赵雷17岁时，就背着吉他穿梭在北京的各个角落，地铁站、街道、商场，开始了他“以音乐为生计”的流浪歌手的日子。
18岁的他从流浪歌手转变成了酒吧驻唱。2006年，因为听了郑钧的《回到拉萨》，20岁的他决定启程去拉萨，从此独自踏上旅途四处流浪。
拉萨之旅的第一站便是成都，那时赵雷穷到只吃方便面，被热情开朗的酒馆主人请去吃饭喝酒，还带他一起去看崔健的演唱会，他说“成都就是我的第二个家。”
后来在2014年，赵雷创作了《成都》。成都慢悠悠又极具人情味儿和生活气息的感觉，让他特别喜欢这座城市，成都因此成为赵雷热爱的第二故乡。
“我是把成都比作成一个人去写的。2007年的时候我第一次去成都。当时一大拨人从高海拔的拉萨出发，然后一下子来到这么一个富有生活气息的地方，我对那里的感觉非常好。”
2017年，赵雷在《歌手》的舞台上凭借《成都》爆红，一夜之间，所有人都知道了有一个叫赵雷的男孩子，他话不多，抱着一把吉他认真唱歌。他的名字刷爆朋友圈，他的歌曲霸占各大音乐排行榜。
要说赵雷创造的每首歌曲，都离不开他云游四方的经历。年纪轻轻的他早已踏遍了祖国的大江南北，从喧嚣的北上广，到神圣的西藏。他的歌曲可以说是他生活中的一些缩影。
为什么要去地下通道唱歌？
1999年，在一部叫做《美丽新世界》的电影里，台湾摇滚歌手伍佰扮演了一位到处流浪的“地下道歌手”。
赵雷看着电影里的，伍佰每天背着一把吉他在人来人往的上海地下道唱歌。那些歌的歌词大多像是，“给我一杯酒，我轻轻地说，只要忘记曾经，你就能自由。有一个美丽的新世界，它在远方等我，那里有天真的孩子，还有姑娘的酒窝”。
那时候还只是中学生的赵雷，并没有那么多的曾经可以忘却，也不知道何为自由，只是单纯地幻想着自己也能像伍佰那样，帅气地在地下道唱歌。
2003年，赵雷年仅17岁。高中毕业之前，赵雷在地下通道里邂逅了一个抱着吉他弹唱罗大佑《光阴的故事》的哥们，那种流浪者的姿态让他觉得太酷了，赵雷听得特别热血沸腾，当天晚上就把《光阴的故事》给学会了。
第二天，赵雷便叫了同学一起去地下通道唱歌。赵雷描述那段日子是很放肆、很快乐的时光，每当有人驻足聆听和给钱的时候，他就特别有成就感，而且，晚上还可以拿那钱大吃一顿。就这样开始了地下歌手日子。
赵雷说：小时候太淘气，觉得上学还不如出去走走。我父母都是做买卖的，所以不像文化人教育出来的孩子那么中规中矩。但其实我也比较娇生惯养，家庭条件不算太好，但要的东西他们都会满足我。我小时候就喜欢破坏东西，撒野，天天招猫逗狗的，学习成绩也不好，父母也管教得不算严厉，考试不要考到最末就行。所以在地下道唱歌，父母不反对，他们觉得只要不违法就行。地下道的声场特别好，在里面唱歌会上瘾。其实当时也没想着赚多少钱，就是为了玩儿，我们唱完就拿着钱去吃羊肉串了。
高中毕业后，赵雷尽管收到了大学的录取通知书，但他果断放弃了，继续在地下通道唱了一段时间后，赵雷把自己的小舞台从地下通道转到了后海的酒吧。
这时候的赵雷，一个晚上能赚上80块，对他来说算是一笔稳定的收入。回忆起当时，赵雷说自己“像发了疯一样的小傻瓜，每天唱四五十首”。
那段岁月给他的最大意义不仅是锻炼了唱歌水平，更是见识了各种各样的面孔，以最直接的方式和真真实实的社会撞面。
在酒吧唱了两年之后，赵雷就决定去拉萨寻找不一样的生活。
他给出的理由很简单：“因为受朋友的影响。那时不知道什么叫自由，没有概念，只是想挑战一下，觉得他们能去，我也能去。而且当时老听郑钧的歌，又总有人提到拉萨，就去了。”
一言既出，于是乎有了后来的西藏、云南之行。
2007年，赵雷开始穿行中国川藏、云南地区，行走的路途中，写下《开往北京的火车》、《咬春》等作品。
在西藏期间，赵雷与大冰结识。但在当时，大冰并不看好赵雷能走红。
大冰在《乖，摸摸头》里评价赵雷：“在我看来，赵雷不红，天理难容。但终归还是要输，因为他长得不是偶像派，他输给了这个浮躁的时代。他现在的生活依然很清贫且动荡，但他自己并不是多么在乎。有民谣音乐，就有让他内心强大的力量源泉。”
大冰曾在他的文章《不许哭》里描写了赵雷在西藏“拮据的时光”：
赵雷叫赵雷，歌手，北京后海银锭桥畔来的。赵雷是回民，吃饭不方便，一到拉萨就高反，一晒太阳就痊愈。大昭寺广场的阳光最充沛，据说晒一个小时的太阳等同于吃两个鸡蛋，我天天带他去大昭寺吃鸡蛋，半个月后他晒出了高原红，黑得像只松花蛋。
赵雷是那时拉萨的街头明星，每天他一开唱，成堆的阿佳和普木脸蛋红扑扑地冲上来围着他听。他脾气倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，谁点歌都不好使。
这是大冰笔下西藏时期的青年赵雷。
不过后来赵雷在面对媒体的采访时，还是否认了这段拉萨生活里大冰所描述的那番拮据。
回想起那时在拉萨的生活，赵雷对媒体说：“拮据倒是有过，经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。
当时我们到了拉萨，就和大冰一起住在妮可家，这个广东女孩儿确实对大家都很好，但看到我衣服破了就哭了，这怎么可能？”
赵雷也坦言：大冰写的这个故事吧，有一部分其实是“捏造”的......
算起来，赵雷走上流浪歌手这条路多多少少和伍佰是有点渊源的。多年以后，赵雷有幸在《大事发声》中和当年的偶像伍佰同台。刚一上场时，他激动地有些说不出话来。
伍佰
1987年的某一天，一个土里土气的年轻人蹲在台北路边，他面前的小摊摆着一堆颜色各异的项链。
行人来去匆匆，没有一个人肯在他的摊前停留。
他有点灰心，在心里赌气说：
“在接下来的一个小时内，第一个跟我讲话的人，我就免费送她一条。”
不一会儿，一个姑娘走过来，接过年轻人赠予的项链后，狐疑地看了他一眼，然后扔下项链转身离开。
彼时，这个姑娘不知道，她面前的这个年轻人，将来会成为拥有粉丝无数的天王级歌手。
而这个年轻人也不知道，自己这些带着无助、疼痛的经历，会成为他歌曲中独特的沧桑与人生。
这个年轻人，就是伍佰。
有人曾说：李宗盛是把你唱哭的人，而伍佰，是那个给你擦眼泪的人。
出道以来，他频繁发行唱片，而他的经典曲目常常能让人在感慨时分哼唱起来，一首歌就是一种力量。《突然的自我》、《挪威的森林》、《再度重相逢》、《浪人情歌》、《梦醒时分》……
在不少年轻人的成长过程中，伍佰就是最熟悉的陌生人。「00年，小时候我爸DV放突然的自我，简直是精神攻击，长大后喜欢上了这个平翘舌不分的男人的歌」。
最年轻的一代人，也开始在伍佰的歌里，品尝人生的种种滋味，得到、失去、挫折、成长、放弃、释怀。
年少时听伍佰的歌，总觉得曲调直接、歌词土气，直到渐渐长大后才明白，只有经历过悲欢离合岁月打磨，才能真正听懂伍佰心中的那团火。
伍佰唱的不是情歌，而是整个人生。把人生的情绪全部都揉进了情歌里，爱情的得到和失去，就是整个人生的缩影。
所有努力生活的人，都值得被生活尊重