五四感言：我曾经的青春写作

（1986年夏天，一双青春的脚板刹着一双拖鞋从重庆游荡到帝都。）

我不确定我有没有青春写作，但，我确定我在青春期开始写作。1985年，我开始诗歌写作的时候，甚至没读到过北岛。我很难给自己找到文学的承袭谱系，我就是一个野生的写作者，猛然间从墙角蹦出来，把自己吓一跳，四顾间居然没有找到类似的文本。很长一段时间，我一直怀疑自己所写的分行文字是否可以算作他们所谓的诗歌。好在那时的前辈和同辈都非常包容，暂时把我算作他们的同行，让我欣然间又夹杂惶恐。

其实最初写作的动因更多是源于孤独与无聊。中文专业，除了写字，其实也别无长技；而写诗，是各种文体中最省事的，最符合懒人的心理预期。那时从校到系甚至年级都成立了各类文学社团，而我内心里羞于与人谈论文学，我更热衷于组织非法团伙团购泡妞赊账吃喝。四年大学，我居然没有一刻时光成为任何一家官方认可社团的正式或临时成员。我固执的观念里，任何官方组织都是写作者的天敌，所有的主流文化都是对个人主义和自由的戕害。尽管我事实上领导着这个学校的社会闲杂阶层，我在诗歌写作的大多数时候依然感受到强烈的孤独。当然，我的写作又得益于这份孤独感，让我的文字一直保持与内心的一致，未被各种喧嚣的流派或者组合污染。

必须感谢八十年代——我经常悲观地认为也许那是最后的黄金时代，我们的写作边界和话语边界都得到最大限度的延伸，我们之前所有的高峰之于我们的最大贡献就是成为被推翻的标的物。八十年代的诗写者中，有相当比例的人有着“创世”的狂热，尽管受限于环境和天赋，最终难以成功。而我并无如此崇高的理想，我仅仅是一个孤独的自语者，一如我的整个青春期，叛逆、我行我素、不苟合、天生的质疑和反动。

我当年的一些朋友也曾质疑过我青春期的写作，如此冷静与世故，仿佛我一蹦出来就直接到了老练油滑的中年，好在我文字中的锋刃消解了他们的疑惑。

2015年，我回归了间断了二十多年的写作，青春期早已流逝，幸亏当年我磨砺的刀锋还在，依稀的故人看到似曾相识的文字：哦，那家伙还活着！

作为偃旗息鼓二十多年又死灰复燃的前浪，我至今没感受到后浪拍打到我背上的力道，我这样说，并非对后浪的藐视，而是基于事实的陈述。没有经历过80年代思想和学术的狂飙突进，后续写作者天生缺钙，这不是他们的错，而是时代的亏欠。事实上，如今诗写者的中坚力量依然是60后和75前的这波人。我不否认80后已有极少的出类拔萃者开始崭露头角，但思想与言论禁忌环境导致的营养不均衡成为后续写作者必然的障碍。后浪们，叛逆的力度不够，诗歌必然柔软。

适逢又一个“五四”，想起百年前那帮书生，他们说游行就上街，说造反就风云聚会，说杀人就提刀上阵，不禁内心羞愧。百年历史，读书人身体中的含钙量居然是代际递减，呜呼哀哉！

（贴出八十年代的一些习作，重温青春期的写作）

1，关于一个无名画家的偶然性车祸

不知道是谁喊了你一声
你回头望望
公路上汽车如交配季节的鱼儿

你突然决定留下来
留下来
不知道为什么
也就留下来了

当有谁再喊你的时候
你很浪漫地把红颜色泼了一地
那些云雾那些山水就出来了

1987年5月

2，鸟

天空中飞翔的鸟儿

我在陆地上行走

同你一样自由

还可以用弹弓打你

1988年 重庆

3，过河

是谁把我们逼守最后的山头？

整整一个夏天 隔水相望

心怀敌意

却无能为力

一九八八年的冬天

河水变得异常的平静

过河的人都感到安稳塌实

只有我加倍警惕

我知道这一切都是假象

它的下面蕴藏着更多的凶险

1989年元月嘉陵江边

4，危楼

我们安居于此
生儿育女
世代相传
与邻居和平共处 礼尚往来
家族的血液布满每一处房间
我们早出晚归
饭后绕它散步
黄昏中高大的身影
使我们感到安稳，踏实

有一天 它倒塌
尘土飞扬 虫蚊纷飞
才猛然醒悟

其实它早已腐朽
只是我茫然无知

89年4月28日

5，晚宴

没有风暴的日子酒杯相互撞击
不怀好意的液体淹没嘴唇
只有鼻子呼吸
我们坐下来 相安无事
眼睛里没有危险
表情如此明朗 每一条皱纹都蕴满善意
我们已经习惯美丽的谎言
在欺骗中度年如日
一瞬间灯光明亮
所有的面孔都露出狰狞
受惊的鱼一只只从盘子里站立起来

89年5月6日写于韵陶生日宴

6，跳蚤

一只跳骚

在我床上

己经多年

它身强力壮

在同类中显得高大、丰满

夏天在宽阔的凉席上散步

冬天潜伏在棉垫下

春天和秋天都异常活跃

生活在我身边

如此自信和坚定

我一直没发现它

我总被某些事物所烦恼

晚上还不停折磨自己

直到精疲力尽

某个早晨

我突然惊醒

只一下

就捏碎了它的脊骨

1989,6.19

7，情敌

我的情敌矮小、猥琐

两眼如豆

思想混乱

说话结结巴巴

这犹如一面镜子

我惭愧了整整一生

1989年6月

8，牙齿

有谁赞美牙齿？

饱饮鲜血的牙齿洁白、澄亮

是我唯一的利器

代替纤弱的手

在你意想不到的时候

突然出击

紧紧咬住不再松口

直到一片片将你撕碎

许多时候我都饱含热泪

咬紧牙齿，那些忠诚的战士

守卫在口中

使我满腔的愤怒从不轻易流露

1989．7．重庆

9，雪花

这个冬天

只有雪花美丽

悄然而来

悄然而逝

如同我所做的一切

纯洁却毫无意义

只有我暗自珍惜

1989，12，重庆

10，误会

仿佛我们相识已久

仿佛志同道合的战友

你读懂我全部的诗作

并为某些字句深深感动

其实这都是我欺骗自己的谎言

无意中却伤害了你

1989年12月

11，是谁用刀子捅我

我看见皮肉绽开

像一张惶然失声的嘴巴

血汩汩而出

倒下之前

我甚至发不出一声呻吟

这是个高明的杀手

人群稠密的街头

没有任何征兆

刀子深入我的体内

伤口像春天的花朵，越开越灿烂

血如打开闸门的水流

脚下的土地如此鲜艳

我看不见这把刀子

却感受到它逼人的凉意

我比过去更富于战斗经验

装扮成敌人的朋友

安然度过无数阴谋和陷阱

我无力躲过这把刀子

我不知道它来自何方

最后的时间

街上的行人匆匆而过

平静而安然

没有一双眼睛刻意留连

我猜不出谁是隐藏在他们中的杀手

1990年3月31日 重庆

12，草帽

戴上草帽
阳光不再强烈
我甚至可以看到远方一株树的枝叶
整个夏天
一切都如此耀眼
身边的事物
我也一无所见
这顶小小的草帽
使我躲在一片阴影中
冷静而富于远见

1990年4月 杭州