墓园漫步
作者 ▏李临雅
去年因为疫情没有给父母扫墓，今年必须去。去的这天凌晨作了一个梦，在一片山岭中跋涉，好像在寻找什么人，爬坡下坎总也找不到。好几次为了少绕路想要往下跳，低头一看脚下是深谷……终于看见了母亲，是她60多岁时的样子（她是88岁去世的）。跑到她跟前，她不理我，还扭过脸不看我。我对她说，我今天就要去看你，但是听不到自己的声音……醒了。
我去的日子，扫墓高峰已过，人极少，格外清静。献上花，给父母说了新冠病毒，然后，默默地和他们待在一起。然后，环视四周。
一两年的时间，墓增加了很多，剩下的空地已经很少。平日只觉得到哪里都人满为患，车挤人挤。到了墓地，才知道那熙熙攘攘的人海中时时刻刻都有人在陆陆续续地离开，去到另一个世界。
打量新增加的墓，第一感觉就是日益豪华。石头更漂亮了，形式更多样了，可以雕刻各种花纹，可以放音乐，可以嵌照片……那些照片直视着你，似乎想要讲些什么。好些人的生活照展示着他们曾经的生机勃勃，健康壮美，阳光开朗……
有一家人把他们父母的结婚照和老了以后的照片镶嵌在一起，真的是让人看到了容颜随岁月变幻，岁月是把杀猪刀。一对年龄相差17岁的夫妻，在照片里亲密相偎，笑得山花烂漫，“至亲”们刻下一句“彼此永远的天使”。那一定是一段美好的爱情，一个甜蜜的故事。
最让人感慨的是孩子的照片，那些可爱、稚气的面容，直让人觉得老天不公。一对父母为他们的儿子刻了—幅挽联“一代骄子 英年早逝留遗憾 来生再次展宏图”，痛惜之情溢于言表。
形形色色的墓还让人有一种感受，本来人类社会中难得有真正的平等，唯有生死，但在这个看似平等的地方却有一种以金钱划分的等级，那些不一样的墓价钱是不一样，出同样的价钱就可以呆在一起，不管生前地位如何悬殊。
一直就比较留意墓碑上的文字，从中读出许多故事和意味，写过《浏览墓碑》《红尘彼岸》。那时没有手机拍照，拿个小本本抄碑文，遭遇侧目而视，觉得这个人不是有毛病就是有阴谋。
前些年就看到有部分立碑者有儿、女及孙辈的名字，却没有女婿和媳妇的名字。当时就想是不是因为离婚率高，搞不好哪天媳和婿会换人，到时候名字还在有点尴尬，所以干脆不刻？这次发现有人考虑了这个问题，干脆不要名字，立碑人是：子、媳，女、婿率孙辈、重孙辈……
又看到了那种只有某某先生或某某女士的字样，没有生卒年月，也没有立碑人的墓。比较左邻右舍那些被众亲友的姓名簇拥着的逝者，形单影只，透着神秘和几丝孤寂。
一对老夫妻两人去世的时间只相隔9天，90岁的老爷爷送走了88岁的老婆婆，不让她伤心，自己再紧跟而去。而有一对夫妻是同时去世的，极有可能是车祸吧。能够同年同月同日甚至同时同刻死，不把痛苦留给对方，不正是许多人的愿望吗？也许唯有这一点，让亲人们感到一点慰籍。
墓地里什么年龄段的人都有，如老话所说“黄泉路上无老少”。我看到的墓主，出生年份最早的是1900，最近的是2018……这两年去世的有不少我们的同龄人，可以想象他们的人生历程。他们走了，留下我们继续看世间风云，见证历史。
突然发现如今中国人很少有写墓志铭的。记忆中有一些印象深刻的墓志铭：
法国大作家司汤达为自己写的“活过，爱过，写过”。
卢梭：“睡在这里的是一个热爱自然和真理的人”
贝多芬：“他总是以他自己的一颗人类的善心对待所有的人。”
中国作家沈从文“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”
著名作曲家聂耳的墓志铭引自法国诗人的诗句“我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声”……
如果人们都能在墓碑上留下对自己的评价或感悟或喜欢的话之类的，那这个墓地就更有看头了。
还好，还有一些墓碑上有后人对逝者的评价。但是那种洋洋洒洒详细的生平介绍一般都不太有耐心卒读，倒是有些特殊的会引人驻足细看。
一位男士为他可能是遭遇某种灾难同时遇难的贤妻爱女而写：“人妻中我妻最为温善贤淑，人女中我女最为聪明孝顺。得此二人相伴，自觉三生有幸。今逝去，悲问天公，为何没有始终？独留我受此刻骨铭心之痛。何时才能永生相伴？！”悲凉的心绪弥漫于字里行间……
有一座墓碑上刻着“车轮滚滚载风载雨英容犹在 邀你梦来 耿介豪直一条好汉 使我长悲”。读来仿佛看到一个硬汉，一辆重车，觉得那小小的墓地怎么容纳得下？
一处碑文所记亡者的生平让人唏嘘。她毕业于川外，30岁时因家庭出身问题与领导发生冲突，被开除公职送去劳教。她不停申诉，但所有材料及家信全被扣押，被关32年。改革开放后，其弟得知她还活着，将她接出。从此她每周到有关部门申述，被认为是精神病人。亲生儿子找到她，给予悉心照顾，但她仍然不放弃要求平反的强烈要求。去世时已是87岁高龄，支撑苦难一生的信念就是：给我平反，还我清白！子侄辈们写道：“逝者已去，这一天何时到来！？”真是比窦娥还冤。
还有一些简单的：先母大人，垂范子孙。为女则孝，为妻则敬，为母则爱，为祖则慈。待人以宽，处事以诚。训诲谆谆，犹在耳目。魂兮魄兮，安乐欣畅，慧兰茂竹，君其永享。
处世立身似青松，水穷云起皆从容，奈何花甲染沉疴，子孙泣涕悲离别。
永记遗训：岐风寒 傲冰霜
归去来兮
雨非雨雪非雪天公垂泪慈父母别
来无声去无声克勤克俭苦一生
伴随着我们成长的年轮，爷爷和奶奶却走向了天堂，冬去春来，我们仰望天空，找寻两颗最亮最亮相伴的星星，那是爷爷和奶奶慈祥的目光。
看了那么多，唯有一位画家别出心裁，墓碑上刻着他的一幅作品，还有他的名章，下面一本打开的书上呈现出他的生卒年月日。看起来还有点艺术气息。
……
墓碑讲述着人间的故事，看似寂静的墓园里有一种无声的喧哗。在这里，红尘彼岸的人面对面地直视死亡，促使人冷静地审视世界和人生……
从墓碑上抬起头来，前后左右一排排，一行行的阵势，令人联想到剧院里一排排的椅子以及在某些场合的整齐的队列。试想，人一年年一茬茬地逝去，这样一面面坡一座座山地增加墓地，若干年后将是什么情景？后死的人往哪里安葬？难怪有人说，中国人已“死无葬身之地”。真的是细思极恐啊！
不是提倡“树葬”吗？这墓园里还真有。一棵显然是专门栽种的大树，然后围绕着它密密麻麻地排列着小小的墓碑，横竖都大致是20个。那种密密麻麻看着有点头皮发麻。
有工作人员在给几个人介绍，说这种政府要补贴，一个不到一万元，但是已经卖完了。想象的“树葬”是骨灰深埋，大地为穴，树就是“碑”。这种只不过是墓碑微型而已，只不过让“死无葬身之地”推迟一些时日而已。
我和先生已经说好，不留骨灰不买墓地。他的父母，两个民国年间的知识分子，去世后骨灰都洒进了长江，为后辈树立了榜样。
人类需要祭祀先人，以寄托哀思，传承精神，又要考虑保护资源，为子孙腾出生存空间。如何能两全其美？
步出墓园，思绪纷纭……