无问西东:如何讲好一个故事
文 / 悠悠我心
一个东西但凡能够刷屏,总有它的理由。
比如,最近热映的一部电影——《无问西东》。
上映前,它籍籍无名,大部分人甚至根本不知道它被雪藏五年之久。
上映后,铺天盖地的评论让它声名鹊起,摧枯拉朽般地占领了各大人群的心坎,许多人被朋友圈的留言勾引着走进影院,去感受无问西东到底是什么东西。
如果说,电影界需要一个美好而走心的开局,那么《无问西东》无疑是2018中国电影最好的开场白。《芳华》虽让人感动,但可以强忍眼泪,《无问西东》生发的感触,却无法自我控制。
五个年轻人,四段时空,组成了《无问西东》里的四个既独立又重叠的故事。吴岭澜、沈光耀、陈鹏、王敏佳、张果果是电影里的五位主角,他们在风华正茂的年纪,经历了时代的风云际会,直面了人生的种种考验……
几个人物,四段故事,讲述了四个时代的青春,解读历史,也剖析当下。这些故事里,有个性鲜明的时代特征,有令人动容的历史场景,有发自肺腑的内心呓语。
决定一部电影是否好看,灯光舞美音乐拍摄技巧后期制作固然重要,但都是铺垫,关键在于故事,在于故事讲得是否精彩。在并不缺乏好故事的今天,如何讲好一个故事,似乎又比故事本身更加重要。
《无问西东》只是讲了四个关于青春的故事,但妙就妙在这几个分属于不同时空、看似毫无关联的故事逐渐交汇,最终编织成一股绳子,形成牵引向同一种命运的强大力量。
四个故事,逐渐演变汇聚成了一种人生。于不经意处,有一种猝然袭来、让人心底一沉的感动。
一个好的故事,不能游离于时代,更不能脱离了历史。
历史可以沉重如山,也可以轻盈似水,沉重时可以像洋葱一般熏得人泪如雨下,轻盈时又可以寡淡清欢却回味不绝。
西南联大的历史,既是三所高校的一段校史,也是一代热血青年的缩影。青春,与时代紧密挂钩,与家国命运紧密相连。他们在面对家国蒙难、时代洪流和利益争斗时,不约而同的不忘初心,这不是生逢乱世的避世独善,而是胸怀天下所以抱屈而学,心系苍生所以逆流而行。
如果说吴岭澜和张果果只是在个人理想与追求中迷失方向、困顿不前,那么沈光耀和陈鹏王敏佳所面临的考验则显得更加残酷和必然。时代的复杂性,将他们的理想变得不再单纯,青春也不再是属于个人的微小情绪。
置身宏大的历史背景,我们不过是时间洪流中的微小一粟。我们的青春,既充满着个体的意念,更无法逃开现实社会的重重限制。每个人的人生,都是在自我世界与外部世界之间作斗争。
故事的画外音,是泰戈尔的讲演:我竭诚恳求你们不要走错路,不要惶惑,不要忘记你们的天职,不要理会那恶俗力量的引诱……
一个好的故事,必须作出选择——前进或者后退,抗争还是妥协。
因为时局的魔幻,每一人都被时代裹挟着向前。有人选择妥协,沦为时代的奴隶;有人选择向善,却被时代抛弃;有人在善恶中浮沉,挣扎着坚持自己的信念。
选择本身,以及做出选择的那个时刻,是一生中最灿烂的瞬间,是生命长河中翻涌起的最美浪花,虽然有时内敛而沉默,却光芒万丈。
不同时空,不同选择,命运看似无关,却早已在冥冥中相互纠缠。吴岭澜的真诚面对自己,是沈光耀的一线光;沈光耀的正义、无畏与同情,救赎了陈鹏;陈鹏和王敏佳的宽恕,唤起了李想的良善;而李想的良善,又在无意中打捞起张果果几近沉沦的人性。而我相信,张果果的一次善意,同样会生出另一种跨越时空的温暖。
或许,如今我们所面临的现状,是某个时刻、某个陌生人不经意的一次举动所带来的“蝴蝶效应”?
芸芸众生中,每一个选择良善的人,都是为这个世界托底的人。“世界以痛吻我,我要报之以歌”。必须向每一个坚守良善的人,致以最高的敬意。
一个好的故事,除了真实,还要留白。
电影里,时任清华校长的梅贻琦说:什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,如果有一种从心灵深处满溢出来的,不懊悔也不羞耻的,平和与喜悦,那就是真实。
这是一种笃定又柔软的信仰。即使失去了曾经的勇敢,你依然可以拥抱你余生的力量,那就是——真实。
电影中他们的爱与风华,只问自由,只问深情,只问盛放,只问初心,无问西东。而在现实中,我们又是否能做到如此真实?
真实呈现之外,还有思考的升华,这是一部好电影的标配,也是一个好故事的内核。
一个好故事是需要留白的。没有填满的空白,延绵不绝的念想、憧憬、渴望、自言自语、自怨自艾,像断线的珠帘般掉落一地的心事,欲说还休,提笔难落。
一个故事,等待着读故事的人去将它一一“打开”——唯有读后的思索,才能赋予故事更为丰富的内涵,以及值得久久回味的空间。
如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?整个故事都在诠释一个答案:爱你所爱,行你所行,听从内心,无问西东。
你我的人生,将会是一个怎样的故事?