风从海上来

秋高气爽，海阔天空。喜庆氛围，洋溢在神州大地。

气象预报说，这一天风不大，适合开展施工作业。于是，这座大桥选在这个日子吊装最后一块钢梁，合龙贯通。我也有幸走近她，感受她。

这里说的风，并不是陆地的风，而是来自海上的风。这里说的桥，并不是一般的桥，而是祖国东南陆地连接平潭岛的跨海大桥。神州广袤，桥很多，跨海的也不少，但这座桥自有独特之处，值得铭记和书写。

平潭在哪？它位于福建省东部，与台湾隔海相望，是中国第五大岛屿，也是大陆距离台湾岛最近的地方，与台湾新竹港相距仅68海里。

名为平潭，其实并不平静。平潭地处台湾海峡与海坛海峡之间的突出部，因“狭管效应”影响，其一大特色，便是风。风和海洋一样，让这座海岛充满了迷人的魅力，也给生产生活带来了巨大影响，每年6级以上大风超过300天，7级以上大风超过200天。

平潭的风，不是一般的大，可吹动风车的叶片，也可掀起姑娘的裙角。“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡……”海边的渔村，房子都是用坚硬的花岗岩砌成，名为“石头厝”。石头房子顶上，每块瓦片都用石头压着，以防被风吹走。

清代，当地曾发生“狂风过处风沙起，一夜沙埋十八村”的惨剧，至今仍是人们伤痛的记忆。民国版《平潭县志》载：“相传清初，浦尾十八村，一夕风起沙拥，田庐尽墟，附近各村患之。”那时平潭几乎寸草不生，更没有树木抵挡风沙。因风太大，树会被风吹走；又因没有树，所以风更加肆无忌惮，一次次洗劫这无辜的岛。

风大流急，惊涛骇浪，平潭海峡与百慕大、好望角并称世界三大风暴海域，业界叹为“建桥禁区”。在这样的环境条件下，要修建一座长达16.34公里的公铁两用大桥，风险大，挑战多，没有成熟经验可资借鉴，难度可想而知。

世界最长、全球最难。无论是设计者，还是施工者，都用这两个“最”来表述。

沧海横流，方显英雄本色。福（州）平（潭）铁路动工之时，作为全线控制性工程的跨海大桥，便以“网红”的姿态，进入人们的视野，为外界所聚焦。

海上的风，天空的云，以及那绚烂的落日与晨曦，都记录着大桥建设者栉风沐雨、攻坚克难的身影。坚硬的海底岩石怎么钻透，围堰施工怎么克服强大的波浪力，极其有限的施工“窗口期”怎么把握？这些“硬骨头”，建设者用智慧和汗水，一个一个啃了下来。

最难对付的，还是风。风从海上来，积聚了海洋的能量，便产生了与陆地上截然不同的威力。

每年6月至8月是台风季，从10月至第二年3月进入季风季，一年中几乎没有几个风平浪静的日子。2015年，13号超强台风“苏迪罗”略过这片海域，风力达到14级，狂风暴雨，大浪滔天，将大桥施工的吊机、设备刮垮，连施工人员的移动板房也平移了30多米。

不能做到呼风唤雨，至少可以摸清风浪的“脾气”。为精准追风，建设者开动脑筋，建立风浪预警机制，沿线密布监测点，实时监测风速、风向、浪涌，为施工作业输送精确气象数据。

海上建大桥，先得修栈桥。虽然脚底波涛汹涌，但在高出海面七、八米的栈桥上，却如履平地。建设者自豪地说，这是能抵御14级台风的栈桥，其造价超过了上海的房价。

面对茫茫大海，还得学会“凌波微步”。于是，建设者耗资数亿，打造了国内起重量最大、起升度最高的起重船——“大桥海鸥号”。它高大威猛，力大无穷，排水量相当于一艘小型航母，现场吊装了超过10万吨的钢梁，是抗风建桥的头号功臣。

“海鸥”翱翔于碧海清波间，见证着大桥一点一点的延伸。

弹指间，六年过去。经过建设者的接力奋斗，大桥顺利贯通，巨龙卧波，雄姿英发，好似一条海上天路。这片高深莫测的海，以及那些横行肆虐的风，在勤劳勇敢的人们面前，低下了高昂的头颅。

走近大桥，一股恢弘之气扑面而来。经过栈桥，搭乘施工电梯方能上到桥顶。心理上，我是有点恐高的，然而走在坚实的桥面上，离海面近百米，竟然不觉惊惧。

合龙这日，天气晴好，碧海蓝天映衬下，风展旌旗如画。雄伟的桥墩，蜿蜒的桥身，镶嵌在万顷碧波上，尤显婀娜多姿，平添几分钟灵毓秀。走在桥面上，我想象着，等到大桥通车之时，夜幕下，桥灯亮，车灯闪，高铁疾，大桥犹如长虹卧于海面，与天上星月相互辉映，与碧海合奏天籁之音。

岛上的祖先们，能够想象今日的场景吗？在海岛与大陆之间，修筑起一条能跑火车、开汽车的跨海通道，后代子孙们用高铁的速度，越过海峡，穿过风浪，奔向海岛之外的远方。

风从海上来，吹动晚霞，吹起旭日，吹来铁路人的豪情满怀。

风吹过大桥，好像附在你耳边悄悄说：再往前68海里，便是台湾。