王稼句：四时读书乐
“四时读书乐”实在是个迂阔的话题，既不合时宜，又有点酸溜溜。如今能以读书为乐的，还有几多人在，何况还要春夏秋冬各有其乐，也真是难矣哉。
最早提出“四时读书乐”的，大概是宋末元初台州仙居人翁森，他以此为题，写了四首诗，在民间影响很大，传播也很广。但他只是一个隐居山申的教书先生，几乎默默无闻，让他作为这四首诗的作者，缺乏号召力，有人就将作者改为朱熹。如清初伍涵芬撰《读书乐趣》八卷，卷一起首就说“朱子著《四时读书乐歌》四首”，亏得万历《仙居县志》里记了一笔，并附原作，这著作权才复归翁森名下。
由于四时皆宜读书，而读书皆得其乐，故前人好用“四宜”命名斋馆厅堂，多不胜数。只举一例，海宁陈氏安澜园有四宜书屋，清高宗弘历南巡，屡次驻跸，凡题四宜书屋，都提到读书的主题。如诗曰：“夏凉冬暖总相宜，秋月春风更最斯。雅合四时读书乐，每来却坐不多时。”又一诗曰：“春夏秋冬无不宜，诗书礼乐亦如斯。一为难耳一为易，愿易其难易置之。”清世祖玄烨时已将安澜园的四宜书屋仿建于圆明园，为四十景之一。弘历亦题诗曰：“春夏秋冬无不宜，所宜乐总读书时。何须千里盐官忆，即景吾方勉近思。”虽然写得并不像诗，但“四宜”的意思还是说得明白。
今拈出这个题目，想说说苏州的一处“四时读书乐”。
苏州城中有一条大石头巷，东西走向，巷中有一处清代宅院，大概最后一任主人姓吴，人们就称它吴宅。上世纪50年代，陈从周等来苏州作古建筑调查，吴宅就是一个点，他们编的《苏州旧住宅参考图录》，就收入了它的平面图和花厅立面图。吴宅占地约五亩，正路六进，前四进为大门、轿厅、花厅、楼厅，皆坐南朝北，后两进则坐北朝南，可从与大石头巷并行的仓米巷出入。宅中共有两座砖砌斗棋门楼，一座对着花厅，一座对着楼厅。而对着楼厅的一座，堪称江南砖雕门楼的上乘之作，满施雕镂，精工细作，让人叹为观止，内容更有意思，图解了古人读书的两个不同境界。
这座门楼的制作年代，约在乾隆、嘉庆间，保留了这一种建筑形式全盛期的特点。它的枋板上有楷书阳文“麟翔凤游”四字，左右各有一个兜肚。左兜肚里雕镂的是“柳汁染衣”故事：在蜿蜒的山道上，一书生右手执扇，顾盼前行，姿态飘逸，两个童子紧随其后，一个挑着箱笼琴囊，一个挟着绢帛，仿佛是赶考情景，而古柳下有一老者，笑脸相迎，并作弹指状，背后山峦绵延，景致深远。“柳汁染衣”典出李固言事。李固言是唐赵郡人，文宗时擢进士甲科，宣宗时拜太子太傅。冯贽《云仙杂记》卷一说：“李固言未第前，行古柳下，闻有弹指声，固言问之，应曰：'吾柳神九烈君，已用柳汁染子衣矣，科第无疑，果得蓝袍，当以枣糕祠我。固言许之。未几，状元及第。”书生是李固言，老人就是柳神九烈君。前人每用这个典故来喻科考高中。如于谦《观登科录感兴》有“柳汁染衣新样绿，花枝映面醉颜红”；毛奇龄《酬别钱中谐进士和韵有感》有“书有藜吹传永夜，衣边柳汁想当时”。右兜肚雕镂的是“杏花簪帽”故事，一座单檐歇山厅堂，堂内有四人，三人戴纱帽、穿补服、围玉带，一老仆正捧杯盘趋前，庭前红杏一树，花茂叶繁。唐代科考放榜以后，新科进士有一系列庆贺活动，如闻喜宴、樱桃宴、曲江宴、月灯阁打球、大雁塔题名等。曲江宴设于江边的杏园，时正花时，烂熳一片，故又称红杏为“及第花”。郑谷《曲江红杏》就咏道：“女郎折得殷勤看，道是春风及第花。”新科进士都簪花于帽，游走街市，这是当时风气，至宋代依然。司马光《训俭示康》就说：“吾性不喜华靡，自为乳儿，长者加以金银华美之服，辄羞赧弃去之。二十忝科名，闻喜宴独不戴花，同年日君赐不可违也，乃簪一花。”张邦基《墨庄漫录》卷九记闽人徐通的事，说他累举不第，久困场屋，崇宁二年为特奏名魁时，年已老矣，闻喜宴后与同年一起逛妓院，其他人帽上的簪花都被妓女索去，惟他簪的那枝还在，因此就戏题一绝：“白马青衫老得官，琼林宴罢酒肠宽。平康过尽无人问，留得宫花醒后看。”这些都是“杏花簪帽”的故实。
十年寒窗，终于有成，自然喜不自胜，真所谓“洞房花烛夜，金榜题名时”。这是科举时代许多读书人梦寐以求的。两个兜肚里的故事，正寄托了这样的美好愿望。然而成功者毕竟是少数，大多数士子都在孙山之后，就有不同的选择，有的白首穷经，困踬以死；有的就将读书本身作为一桩快乐的事，以此消遣岁月，或有所得，也就欣然了。这是读书的另一种境界。
这座门楼的整个下枋，雕镂的就是“四时读书乐”，它既是两个兜肚故事的补充，更是展现了读书作为人生活动的不同场景。这春夏秋冬四组画面连缀一起，自左至右展开，宛若长卷一般。这四个场景，都是按翁森的四首诗来构思的。
首先是春景，诗曰：“山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。”那庭院里有一座舫形小轩，轩外蔓草铺地，高树茂密，似听得见鸟儿吱喳，树下玲珑剔透的湖石，几高屋檐，湖石上镌有“绿满窗前草不除”七字。轩内有两人，一坐一立，似在吟哦对旬，轩后曲廊环绕，有小池一泓，风吹过，一池春水涟漪。廊外花树下还有两个书僮，一个在侧耳倾听，一个似乎在指指点点，都向着另一个空间，那声音乃是从夏景里隐隐传来的。
其次是夏景，诗曰：“新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。”一带花墙与春景间隔，曲折至此，花墙上的漏窗纹饰各异，辟了一个圆洞门，似乎就是从这里走入夏景的。入洞门后是一座四面敞开的方亭，亭旁湖石上镌有“瑶琴一曲来薰风”七字，分明这里已是夏的世界了。从舂景里流来涧水，至此汇成小池，池上有水榭一座，榭内长几横陈，上有书籍一函，弦琴一架，香炉一只，主人却无心抚琴，倚着阑干，似乎在细数池中的游鱼，书僮则在给他打扇，而有人则踱到池上的板桥，正向水榭走来。
再次是秋景，诗曰：“昨夜窗前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。不党商意满林薄，萧然万籁涵虚清。床头赖有短檠在，对此读书功更倍。读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。”一道篱笆间隔着两个季节，一边是瓜蔓攀附，一边是篱下的秋色，庭院里一株梧桐，正有着“梧桐雨冷晚秋愁”的意境。主人站着，正看着童子在篱下折菊。分明是“采菊东篱下，悠然见南山”的景象，童子身后还有一位老妪，也正看着采菊。主人身后是一座卷棚式小轩，桌上放着书一函、灯一盏，侧面的墙上辟有花格小窗，窗边镌有“起弄明月霜天高”七字。
最后是冬景，诗曰：“水静木落干崖卡占，迥然吾亦见真吾。坐对遗编灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，心清足称读书子。读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”秋去冬来，一条小道蜿蜒至此，柴门虚掩着，一株寒梅，开得正盛，围墙边的小丘上，树木萧疏，似乎是在西风里颤抖。院落里有一座单檐歇山式的书斋，山墙上镌有“数点梅花天地心”七字。主人正在伏案读书，案上的茶盏也已冷了，丫鬟正在掮炉煮茶，正是“冷竹风成韵，荒街叶作堆。欲寻联旬卷，先饮暖寒杯”。
这“四时读书乐”的一组砖雕，技法严谨，风格古朴。它连贯的画面，会让人想起传统绘画的长卷，特别是明代版画，如弘治间金台岳家刻本《西厢记》里的多面连式插图，将不同场景的人物故事安排在一个画面里，既分又合，镶接无隙，构思是非常巧妙的，堪称早期非绘本连环图画的典型作品。作为民居建筑的雕塑题材，这座门楼是富有创造性的，不再是传统的吉祥图案、戏文故事，而是另辟蹊径，以读书为主题，分别创作出兜肚、下枋上的人物图像。恕我孤陋寡闻，至今还没有看到有类似的题材。当然，门楼作为大户人家的建筑装饰，总是寄寓着美好的愿望，就像这座门楼创造的园林环境，固然是“四时读书”的理想所在，但就普通读书人的情形来说，自然也只能是梦寐而已。
附带说明一下，《浮生六记》作者沈复，婚后一度借居仓米巷。他在《闺房记乐》里曾两次提到，“时为吾弟启堂娶妇，迁居饮马桥之仓米巷。屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅矣”；“迁仓米巷，余颜其卧楼曰'宾香阁，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取，后有厢楼，通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象”。因为大石头巷吴宅的后门就在仓米巷，有人便以为沈复借届的就是吴宅，其实这是并无根据的。仓米巷内深宅大院很多，未必就是那个吴宅。