散文||那年春节回家的山路上【征文】

那年春节回家的山路上

冯淮南||北京

1969年春节快要到了，我们决定回家过年。

那时候，我们从蚌埠下放到定远县一个两县交界处的山区里，翻过一个山头就是滁县地界。我们是1968年11月13日下放的，到山区农村几个月了，还没有回去过。

我们那个生产队当时在队里的3个插队知青本来想等个晴天回家，结果老是连阴天。到了2月16日，一早起来，看外面仍然是个阴沉沉的天气，可是已经是年三十了，想起了家中的亲人，长这么大还没有离开家这么长时间，思亲心切，于是我们下了决心：就是天上下锥子也要回家。

春节是个大日子，又是下放几个月了第一次回家，总要带些东西，妈妈来信说如果鸡便宜，就带鸡回去。上次赶集只买到一只母鸡，带回去喂养生蛋，还想买只公鸡回去过年，村里的老牛队刘队长听说后，硬要从自家养的鸡中捉一只给我，给他钱不要，再推托他生气了，说我拿他不当朋友，只好收下来。刘队长还送我一个他自己用葛藤编的绿色带盖的圆篓子，正好能装二只鸡。我就想着回来也给他带些东西。另外我还背了一个黄色军挎包，里面装了几斤生产队分的花生。两位同学也买了鸡及鱼带回家。

早上，早早起床，简单吃了早饭，带上回家过年的年货，我们就出门了。

要回蚌埠，最近的路是到三界火车站。定远县池河镇至嘉山县三界站公路有19.4公里，从我们生产队到池河约25华里，本来我们去池河乘车比较保险。池河在东北方，池河到拂晓中段有个耿河站，在西北方向，客车要经过那里，池河、耿河和我们队形成一个不等边三角形。

当时定远到三界每天只有两班客车，我们想抄近路到耿河的车站等车。耿河离我们生产队从小路上走不到30华里，一大早走本来可以有充分的时间赶上下午二点多的客车。不幸的是，走了十多里地就下起小雨，山里无遮无挡，很快把我的灰色棉袄淋的半湿，雪上加霜的是，在山里又迷了路，空山寂寂，一走几十里都遇不到一个人，多走了几个小时的冤枉路。后来好不容易看到一个部队哨所，两位值班的解放军战士很热情地给我们指路。向他们打听一下时间，已经是下午二点钟了，好在这时雨停了。等我们终于找到公路的时候，由于迷路耽误了不少时间，我们也没有手表，估计已经下午快四点了，就是有县城开到山界班车，也早就过去了。

错过了下午唯一的班车，只好又走了十多里地，走到拂晓公社的时候已经是下午五点多钟了，雨虽然早已停了，但天上乌云密布，阴沉的厉害。同学们在路边的小饭店吃了两个冷馍，喝了一碗热水。

从早上八点到下午五点多，我们已经不停地走了有九个多小时的路了，拂晓离三界火车站还有12里山路，两旁村庄很少，时而有野物甚至包括“大嘴”（当地人对狼的称呼）出没。天就要黑下来了，拂晓有个公社办的旅社，旅社人员好心劝我们住下来，说晚上走山道太危险，听说路还不太好走，下午有人过来说路上有水，说是下午就没有看到县城到山界的班车过去，可能路况不好，已经停运了。同学当时也是年青气盛，也没过多考虑，心想也就十几里地，那时我们到公社，或是赶集，经常走十多里、二十多里地，觉得今天已经是年三十了，是个合家团圆的日子，在外面住宿，也会让家里长辈担心，毕竟还是回家心切，于是在傍晚出发了。

刚走不久天就黑下来了，朔风呼呼地刮着，寒风肆无忌惮的从袖口、领口挤着向衣服里面钻，冷得使人不断打寒颤。再翻了一个山头，天上竟纷纷扬扬飘起了雪花。鹅毛大雪漫天飘舞，风象刀子一样刮得脸上很痛，只得在呼啸的寒风中艰难前行。

那时我们三位同学都刚满16岁，虽然年青力壮，但从早上出来不停的走路，又冷又累，在寒风刺骨的黑夜赶路，滋味实在不好受。雪花不停的落在头上和身上，走一会就要不断的掸掉。雪越下越厚，鞋子踩在雪里，也有些潮了，寒气从脚下直往身上钻，身子冷的打颤。突然，路边跑过来一只黑乎乎的动物，我们当中有人惊呼：狼！结果那个动物跑到我们身边不远处，还摇了摇尾巴向我们示好。凝目望去，看到它的尾巴不是拖着的，是卷着的，原来是一只晚上觅食的狗，虚惊一场。

也不知走了多久，好不容易快走到地头了，已经可以看到三界火车站的灯光，听到汽笛的鸣响了，我们极度疲惫的身心一下兴奋起来，总算赶到目的地了。

但是，有句话叫做天不从人愿，我们突然发现，我们遇到一个大麻烦，路竟真的被水淹断了。

只见前面的公路，全是一片大水，水面反射着灯光，白茫茫的一片。更糟糕的是，不仅把路淹了，由于路两边的地势低洼，远远望去，两边地里也都是水，也不知这片水面究竟有多大。

这可怎么办？我们从旁边向前走了一段路，想试探绕过去。这片水也不知从那里流淌来的，把路淹的严严实实，仿佛是一片湖泊。路两边的水在夜色里也是一眼看不到头。反正视野所及的地方，都是白花花的一片水，泛着冰冷的寒光。

几个人商量一会，也没力气再去探路了，干脆淌过去吧。于是卷了一下棉裤，脱了鞋，两只手换下肩上挑的棍子，一头举着葛藤编的篓子，里面还有一只队里社员送给我的老母鸡，另一手举着一个黄挎包，包里是花生米，还要拿着鞋。

水入骨的凉，漫过了膝盖，淹到大腿，卷裤子根本没有用。反正开弓没有回头箭，咬着牙往前走。走了二三十米，终于走出了水洼，也冻的浑身发抖了。两位同伴的棉裤也从里到外全湿透了。

终于走到铁道边，但是白茫茫一片雪，黑夜里一时找不到到站台的路。从早到晚，走了一天，我们几个互相鼓励，全凭着意志在支撑，也没劲找了。碎石渣子铺的路基很高，坡度很大，爬了几下爬不上去。我把篓子扔上路基，一咬牙蹬到路基中间，碎石哗啦啦掉下来，眼看又要前功尽弃。天无绝人之路，正在拼命支撑着的时候，远远走过来一位留着短发、穿着制服的铁路女职工，有三十多岁，问明我们是下放学生后，一伸手，把我拉了上来。

于是，她带着我们三个人，一路询问我们来历，一边嘘寒问暖，把我们带到行李房，又把我们介绍给值班的职工，让我们烤火。她说：你们要好好的烤一下，要不然会得关节炎的。说实话，当时她的关心，感动得差点使我们眼泪水快出来了。

行李房有个很大的火炉，火烧的很旺，被冷水浸透的棉裤，到火炉边，很快冒出了水蒸气。正在值班的几个铁路员工，看我们脸冻的发青，又给我们递来了塘瓷缸，里面是满满的热腾腾的茶水，喝下去一下暖和了起来。这一天，从早上八点左右，除了在拂晓休息了一会外，不停的在走路，也不知走了多少路。到了三界车站，在暖和的火炉边，很快就放松了，加上又累又乏，虽然棉衣还十分潮湿，竟然打起盹来了。等了一个多小时，客车进站了。到了蚌埠，已经是深夜了。

一路上虽然遇到了很多困难，但是遇到了不少热心人的关心和帮助，回想起来，心中是满满的充满了温暖和感动。

上世纪50-60年代的时候靠着艰苦奋斗修建了不少铁路和公路，当时国家的底子很薄，一些边远山区能通行汽车的公路有限，车更少，一些道路的路况也不好。我下放的山村，通知事情全靠人力。大多数村民也没见过火车是什么样的。后来看电影看见了火车，一个少年很是好奇的问我们：火车趴着开就有这么大力气，站起来不是劲更大吗?这听起像笑话，却是我们亲身经历的事。

改革开放以来，经济社会得到了快速发展，相比过去，和我们生活密切相关的衣食住行都发生了巨大的变化。交通出行和过去相比，日新月异，进步更大。

定远县交通也今非昔比，县境内设立了高铁站，在本县内就可以乘上高铁。近年内，两次从县城到池河镇。从县城到池河汽车几十分钟一辆，十分方便。

过去长途汽车司机中间流传一句话：从南京到北京，路过安徽跳舞厅。说明当时路况很差。现在不仅高速公路纵横交错，四通八达。从“十一五”开始，安徽省开始实施“村村通”工程，公路向最基层延伸。

改革开放以来，随着国家对铁路投资的不断加大，安徽省相继建成了芜铜线、阜淮线、宣杭线、淮南线复线等铁路。上世纪九十年代以来，安徽铁路建设更是取得历史性突破，京九铁路（安徽段）、合九铁路先后建成运营。此后，又建成合肥-西安铁路、青芦铁路支线、宣杭铁路复线、京沪铁路淮河复线大桥等。与铁道部共建了合宁、合武高速城际铁路，铜九沿江高速铁路等等。安徽省商合杭高铁全线贯通，合安高铁建成通车，芜宣机场建成试飞。合肥至南京1小时、至武汉2小时、至上海3小时可抵达，至北京4小时也即将实现。经过建设，现在安徽以高速公路为骨架、以国省道干线公路为支撑、农村公路为基础，干支相连，纵横交织，与铁路、水路、航空衔接的综合交通网络基本形成。到2020年底，安徽高铁运营总里程2329公里、居全国第1位，实现“市市通高铁”；“五纵九横”高速公路网加速形成。安徽的交通只是全国交通的一个缩影，据统计, 加速构建“八纵八横”高速铁路主通道，截至2019年年末，全国铁路营业里程达到13.9万公里，全国公路总里程达到501.25万公里。

改革开放40多年沧桑巨变，我国在社会经济科技文化等各方面都发生了深刻变化，交通出行更是得到飞速发展。密集的高速公路、高铁等，给我们的出行带来了极大的便利。2019年，我们带着宝宝到陕、川、渝、鄂四四省区旅游了一个半月，大多不需要象过去要在窗口前排队买票，事先在网络上订好高铁、高速公路和旅游车票，十分便捷，给旅行带来了舒适和方便，这在过去是不可想象的。随着社会经济的发展，我们的出行将会越来越方便快捷。我们的国家会越来越好。

插图/网络

作者简介

冯淮南，1952年生，北京人，退休前任政府经济顾问。发表作品两千余篇，数百万字。获全国及省、市文学、社科、新闻奖项20余次。一批文艺作品、特写、论文、新闻等文章被收入各种书刊或获奖。近年来，除文史作品外，重点进行散文、随笔、文史写作，以及民俗文学研究。多次就民俗、文史接受广播电台、电视台、报社采访。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉