小吕：写给母亲，写给异乡的你

刚过去的长假，是近年来过得最安逸的，网上出了个名为“鄙视链”的帖，无意间，“荣膺鄙视链顶端——室内游者”，宅家好啊，不用堵车，无需受累。各种煽情的、催泪的、无趣的、走心的帖纷至沓来，其中总少不得那些让人过目不忘：《有些事，他们不想让你知道》，《世界上最让人遗憾的词叫“如果当时”》，《为什么我们离父母越来越远》……

离家的行囊，最重的是母亲给你准备的油炸花生米，和棉被，花生是家里长的，棉花也是。渐渐长大的记忆里，其实已经不像小时候暑假里家家都“整枝，拾棉花”了，你记得很清楚，有一年，母亲特地长了棉花，还说连正上初中的妹妹结婚要用的棉花都留好了。就是一个书包，可以塞进一床被子，你打开的时候诧异是怎么装进去的。是啊，你好奇过，却从未想过要问一问或试一试，怎么做到的？

离了母亲，离了家，离开的时候你不懂，以为离了家就是好山好水一路高歌——外面的世界很精彩，而你要去的地方什么都有——只要花钱。后来，那时候日日在家的邻居告诉你，说母亲从不送站是怕舍不得哭出来，说每每你快回家时，她总是会剥花生，许多许多的花生米，只是因为你喜欢。慢慢的，你还发现，花钱未必能买到想要的，而且，可花的钱，总是捉襟见肘。后来，慢慢的你开始懂得母亲，理解她为何执意让你带上自己爱吃的、廉价的干粮和被褥。路不远，她仍怕归期遥遥，你带得多些，她才心安。

电话的内容从家里的猫猫狗狗，聊到了七姑八婆，母亲说什么你都乐意听。母亲的生活是热闹的，“你妈不缺朋友”，她喜欢到朋友家串门，也慷慨地和所有人示好。母亲也是寂寞的，你们相继离了家，她守着一屋子零零碎碎的家当，心里必然空落落的，慌。那方天地，母亲可以赶场似的去走亲戚，也可以独享清净似的煲剧看报，这喧嚣和落寞是你读不懂，看不明白，也体会不到的。你也会说起自己的种种得意和不甘心，你们安营扎寨在异乡，母亲替你们高兴，同时也在自己的心里留下了不坦然。养儿防老，为的可不是形单影只！

你突然有了回家的冲动，只是，家乡成了故乡，你一次次的往返，终究还是把自己变成了客人。回不去了，母亲陪了你，背起了行囊，陪着孩子走背书包做游戏的路，母亲总是那样的柔韧而坚强。你，曾试探性的问母亲：是喜欢自己在家？还是习惯了和我们在一起？母亲的回答，迂回而铿锵：在家当然好，都是熟悉的人和事，可还是这里好，虽然白天总是一个人，但晚上你们就都回来了呢。你释然了，说到底，母亲还是愿意一家人在一起，哪怕因此改变生活习惯。母亲张罗着一日三餐，还要关注你们谁要晚归留灯，谁要早出叫醒，你心安了，尽管偶尔你也记起故乡的野花、杂草、荷塘、围墙和儿时的伙伴！

你从没想过有一天这一切会戛然而止，你进门，母亲不在，进里屋，仍不在，而你发现，自己已然长成了母亲的模样，絮絮叨叨，婆婆妈妈。离家，包里再也盛不下任何东西了，心底满满的，甚至有些堵得慌。

总在不经意间察觉出别人其实也不是炫耀，你还会莫名其妙的沉浸在思念中不能自拔，你又实在找不到放声痛哭的理由。别人的儿女都张罗着如何陪伴老人，给他们选礼物、送祝福，而你，只能试着不着痕迹的，把那些一触即发的意犹未尽捂得严严实实。