一碗鸡蛋茶

在我的少年时代里，清晨是鸡蛋茶香味的。半梦半醒间，窸窸簌簌的响动传来，是母亲起床。透过半透明的窗纸向外看，东边天空刚刚泛起鱼肚白。为祖母冲一碗鸡蛋茶，是几十年来母亲起床后做的第一件事。

上世纪八、九十年代那会儿，农村做饭，用的是灶台，燃的是柴草，烧的是大锅。每天清晨，母亲总是第一个起床。她轻手轻脚地走进厨房，往锅里添几舀水，坐在灶膛边的老木头墩子上，在灶台上拿起一盒火柴，“嗤”地一擦，火苗划破黑暗，在清晨凛冽的空气里跳动几下，整个世界仿佛就在那一刹苏醒过来。母亲娴熟地引燃一把柴草，一手拉风箱，一手往灶膛添柴。灶火越烧越旺，灶膛中似有风声传来，猩红色火光映在母亲温和慈爱的脸上。柴草干，灶火旺，小小的厨房开始有水汽四缭，那是清晨时光里特有的沸腾。

等水开的当儿，母亲起身净手，从红泥罐里取个鸡蛋，在锅沿轻磕一下，单手打入瓷碗中。那是自家的土鸡蛋，比现在大行其道的洋鸡蛋略小，蛋壳橙红或淡黄，含钙量高，坚硬厚实；蛋白清澈粘稠，蛋黄落日般浮在蛋清之上。这样的蛋吃起来腥味淡，松软细嫩，是那些物质匮乏的年月里为数不多的珍馐。母亲飞快地用筷子把蛋打散，几勺沸水入碗，蛋液霎时变成絮状，旋转开花，蛋香四溢，再撒上几颗盐粒，滴上几滴香油，馥郁的香味就是这样，闹钟一般唤醒沉睡的我们，数十年如一日。

许多年后，细数有关母亲的记忆，最深刻的还是灶台边的她。像大多数农村妇女一样，母亲没受过系统教育，一辈子没走出过山村，身上总浸满烟火气，总在一刻不停地忙碌着，日子就是这样一天天流走。然而生活不就是这样吗？柴米油盐，细水长流，日复一日的琐碎总要一件一件处理好，哪怕只是冲沏一碗平常的鸡蛋茶。

母亲冲鸡蛋茶时神情是那么专注，那么温柔，那么虔诚。这种简单的食物，是那个年代母亲能够给予我祖母的最丰富的营养，最真挚的敬意，最朴实的孝心。

母亲小心翼翼地端着大瓷碗，送到堂屋里。祖母刚好起床。母亲轻轻地把大瓷碗放在祖母跟前，满面含笑地招呼祖母：“娘，冲好鸡蛋茶了，快趁热喝吧！”

“真香啊！”祖母笑着应答母亲。老人端起大瓷碗递到嘴边，一口一口地抿着。我常常闻得口水直流。祖母把我叫到身边，让我跟着一起喝。那时候家里本来就过得捉襟见肘，鸡蛋更是不可多得的奢侈食物，我们这种小孩子大多是无福享用的。母亲暗地冲我使个眼色。我意会，不再喝奶奶的鸡蛋茶。

祖母与母亲，虽是婆媳，却情同母女。祖母六十九岁那年开始生病，母亲除了农活和家务琐事，肩上又多了一道重担。她肯吃苦，又不抱怨，几十年如一日地伺候祖母。母亲的孝心，左邻右舍都看在眼里，都因此格外敬我母亲三分。祖母到了晚年，依然面色红润，精神矍铄，完全没有行将就木的衰朽感。我常想，这与每天雷打不动的一碗热热乎乎、香气四溢的鸡蛋茶，一定有着很大的关系吧。

祖母是八十七岁高龄时去世的。祖母去世前一天，母亲还给老人家沏了一碗她一生最爱喝的鸡蛋茶。

印象中，母亲吃穿用度上对自己苛刻到极致。物资贫乏的年代，大人们习惯了把欲望降到最低，勒紧裤腰带过活。但凡有什么好吃的，总是先考虑老人，再想到小孩子，却把自己放在最后一位。我曾经劝母亲：“妈，您岁数大了，早晨也给自己冲碗鸡蛋茶，别不肯。”后来，家里条件稍微好些，祖母也常劝母亲一起喝。母亲总是笑着说：“娘，您自己喝吧，我年轻，喝了浪费呢。”

我年少时经常暗下决心，一定要走出这个小村子，挣钱让母亲吃好的，不必再为一枚小小鸡蛋斤斤计较。母亲过去常教育我们，吃饭留三分饥，穿衣留三分寒，这三分的饥和寒，便是家底，往后再遇到难捱的日子，也不至于承受不住。而侍奉老人，一定要拿出万分真心来——“百善孝为先，谁没有老的一天呢？”像所有那个年代的人一样，母亲笃定地相信命运，相信轮回，相信福祸相生和善恶有报。这些朴素的道理，贯穿了她的一生，也贯穿了我的成长。

如今，祖母早已去世，母亲也离开我整整一周年了。每当忆起母亲，常深深心痛，亦时感温情。就像朱自清先生难以割舍父亲爬月台的背影一样，我的心中也一直留有母亲在灶台边忙碌的身影，那一碗馥郁的鸡蛋茶的香气，那一颗真诚朴素的孝心，一直是我心里的温暖一隅，每每想起，仍有垂头泪涌的冲动。