【品文论人】（闵生裕）含蓄与唯美的力量
含蓄与唯美的力量
作者：闵生裕
上周五收到2015年第11期《朔方》时我在目录上看到孙海强的小说《蹲在树桠上的父亲》，这个标题，很吸引人，但我忙着做驾考模拟，没顾上看。昨天下班前从“文学朔方”微信公众号上把这篇小说看完。我不否认自己对宁夏文学的关注不够，实话说，这是我近年读到的宁夏作家罕见的短篇精品。在我看来，《小说月报》或《小说选刊》或该向《朔方》和孙海翔抛出橄榄枝。
认识孙海翔十多年了，他真诚直率，而印象最深的他身上的那股文学青年的热情和执着，甚至是对文学朝圣般的虔诚。孙海翔在文学上起步不算晚，他小说创作尝试的早，但似乎一直慢热，就文学成就来讲，一直波澜不惊。我甚至很不恰当地想，这个哥们身上或有唐吉诃德的影子，如果说在他的文学寻梦路上，曾有人怀疑他的创作能力，继而揶揄他话，那必然冲他身上的执着的理想主义精神而去。在艰苦的文学道路上，海翔是个精神狂徒，对此，我深入表敬佩且不忍惊醒。他是一个有梦想的人。
我从孙海翔的博客知道他的写作近况，发表于《黄河文学》的《树上的男孩》被海外文摘选登，他的小说很干净很生活，尤其是结尾果断利落，就像随手掰黄瓜，从哪折断是哪____嘎崩脆。所以，孙海强小说留给读者的思考空间大，对读者而言，这是件极其诱惑的事，作者不交代的往往是最让人浮想联翩的内容。
《蹲在树桠上的父亲》是一篇关于人性秘密的小说。小说用充满童稚的孩童的眼睛带着疑惑与忧伤打量这个村庄的一切。小说写得很吸引人，作者展示的某种表现手法的克制与内敛让我着迷。我不管作者的创作动机，也不管当今小说的走向以及权威评论者的解读。我相信，有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。我只是个随性的神经敏感的读者而已。这些年我很少读时下小说。偶尔看到《小说选刊》或《小说月刊》上有喜欢的小说便一买本。手头有若干省赠阅文学期刊，我最喜欢《长江文艺》，比如格非的小说，一撞入视野，便让人难忘。我没关注过这个作家，看完他的《马玉兰的生日礼物》我兴奋地写下感想与评论。时隔一年，格非的小说获鲁奖，我才想起我读过他。今年再获茅奖。这时才知道自己多么无知，这个作家出道早得很了。
读者读完《蹲在树桠上的父亲》，大多都会想王一根为什么疯了。因为身为妇联主任的老婆姚秀英和会计柴茂林有一腿。而小说对二人关系基本上没怎么着墨，只是隐约透过孩子的观察传达了丁点。一天中午，孩子在屋子睡觉，隐隐门响，有人进屋与母亲姚秀英说话，孩子听出是柴茂林，他说的是大队开会的正经事。说完笑了声，或有猴急猴急摸揣或拉扯动作。姚秀英低声说：“干啥呀，让娃娃看见了。”那人说，“睡着呢。”娃啥都没看见，但娃听觉发达，甚至听到了柴茂林“手脚都在笑”，这是五个字妙不可言，它是本篇小说中作者的神来之笔。
小说侧面交代，王一根是个细致人，仅此而已。在我判断，王一根也是个内心柔弱的囊人。他深爱自己的老婆，当女人出轨后，他痛苦无助，内心经受煎熬于是神经错乱。最初，他在村上疯跑，拿土坷垃追打姚秀英：“姚秀英，你往哪里跑？”县长来村上观摩时，王木根去抱姚秀英，他说“姚秀英，你不能走，你不能走”。这个男人的潜意识里，他对这个女人，她又爱又恨。把怕自己的女人远离自己，他要把她牢牢抓住。当柴茂林上前拉他时，面对这个“介入”自己生活的偷心人，他本能地举拳要打他，但又像泄了气的皮球，拳头软软地落下来。
王木根疯了之后，姚秀英从正处邪处想方设法给他治病，虽然没有好转，但她始终没有放弃，甚至在被王木根用坷垃打破头，伤好后没再上班，而是带着王木根求药问药。天真无知的孩子们讨厌这个带给他们耻辱与不幸的疯父亲。从那年夏天开始，两个孩子就没有再叫他爸爸。老大甚至想把他除掉，让这个家恢复宁静，让他们找回自己在村庄大人小孩面前的自尊。然而，姚秀英却无怨无悔地呵护着自己的疯男人。王木根从最初疯跑、打人的武疯子到沉默寡言。后来，他发现了那大柳树，于是，王木根像野人一样上树了，再也没下来。但是，姚秀英却三顿三晌地给他送饭。大柳树是作者精心设置的一个别有深意的意象，被内心痛苦折磨发疯的王木根无处可走，他只有上树。
男女相悦，即使是婚外情，对局外人而言，仅仅道德审判是不够的。问世间情为何物，直教人生死相许。你想，对柴茂林而言，让一个让他“手脚都在笑”的女人，那是怎样的一份欢喜？而这份欢喜是另一种情感带来的。我想，这是神的过错。当然，这对无辜的王木根来说，也是莫大的伤害。但是，人性就是这么自私的，往今来，无论宗教多么禁锢，法律多么严苛。总是有人经不住诱惑，战胜不了本能。甚至有人冒着为之付出生命代价的危险。在古罗马，贵族们用武士来保护贵妇人贞操的风气十分盛行，可是在贵妇人的情夫中，恰恰多半是肩负保护妇女贞操“重任”的武士们。在古代的西亚和中亚地区，妻子们居住的后房被监管得密不透风，可是女人仍有本事找到给丈夫戴绿帽子的机会。余华大概说过类似的话，说儿时在江南夜间拿手电走在稻田里竟然也能发现蠕动的两段身体。那是不可所有战胜的人性弱点。
小说没有对姚秀英和柴茂林的男女私情过多渲染，也没有道德批评。可以说，她们的这段隐情并不张扬，甚至是克制的。王木根发疯后，这个女人却用自己的行动表达无声的忏悔。我确信，这是一种庄严的自我救赎。我们谁也不愿卫道，甚至没有一点底气指责这个女人，相反对她寄以同情和敬意。这个女人为情所苦，为情所累，她活得辛苦而沉重。这便是孙海翔小说含蓄隐约的表达方式带给我们一种唯美的力量，抑或是的深深的思考和启迪。
孙海翔听李进祥谈小说创作时有个观点，即“在小说里轻易不要让人死，珍惜小说人物的生命”这正是他这几年写作中一直思考的问题。写了一些短篇小说，总感觉到很多小说中难以绕开人物死亡这一情节，返观这些小说，一半以上似乎都在做此处理。他在想，这是否真的是自己写作才能低下的表现？我为什么非要让小说中的人物死去？不死不可以吗？他认为李进祥所说的是从仁慈与悲悯出发的，这不是口头说说而已，而是一个作家内心蓬勃着善良的种子。正是因为一个作家具有着巨大的悲悯情怀，他的作品才有融融暖意。显然，在这篇小说中孙海翔在处理王木根的结局时，费了心思。
那场痛彻的雷雨冰暴过后，雷电殛中了那棵大柳树，柳树的腰部被烧了一人深的洞。作者没有说是雷电殛死了王一根，因为那样太残忍，在传统意识里，只有坏人才遭这种天打五雷轰的报应。树桠上的王木根究竟去哪了？读者或可以心存侥幸，是不是一声炸雷把王木根炸好了，从此不知所终。作者以这种艺术的神性结局表现出的是一种悲天悯人的人性关怀，甚至是一种善良的愿望或理想的期待。
【作家档案】
闵生裕
闵生裕（现被聘为本平台专栏作家），宁夏盐池人。专栏作家，不自由撰稿人。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
《文艺众家》公众平台
注意事项：稿件要自行编辑好以word文件形式投入信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。