【文艺众家 第52期】（笔叙挚爱）邻家虚掩的门
作者：鲁兴华
邻家虚掩的门
作者：鲁兴华
客厅的门敞开着，母亲在刮鱼鳞。我轻轻走到母亲身后，仔细端详着母亲刮鱼的那双手。母亲的手短而厚，我疑惑，一尺长的鱼母亲该如何抓得牢？又如何刮得净？ 出我意料，光溜水滑的鱼竟如钉在母亲的手掌心，我惊讶于母亲的娴熟，换做我，不是被鱼鳞扎破了手掌就是被刀片划伤了手指，可是母亲的手却完好无损。我仔细盯着母亲的手，像欣赏一幅画，欣赏一件工艺品，想像着这双手是怎样将我迎接到这个世界上？又是怎样将我抚养长大？
母亲边忙活，边随口问我说：“今天怎么这么早回家？”我说：“我爸不在家，今天单位工作不忙正好回来陪陪你。”母亲哦了声又问我道：“刚才进门看见邻居家的门开着吗？”我答开着，母亲不再吱声。
母亲3岁时外祖父病逝，9岁时外祖母撇下母亲撒手人寰。年长母亲15岁的大舅，在大舅妈的极力阻挠中执意收留了母亲。母亲一生没念过书，没念过书，却并不代表母亲笨。母亲16岁时是生产队的妇女小队长，18岁时既是本村妇女大队长，又是全村最年轻的女党员。19岁那年，母亲幸运地嫁给了村里唯一一个吃公家粮的人。记得一年，全家人闲聊，哥哥无意问起父亲当年怎么就看上了大字不识一个的母亲？父亲笑呵呵回答说：“别看你们的妈妈大字不识一个，人却聪明得很。”父亲说母亲聪明，这话我信。
自小到大，我在同村同龄小伙伴中穿戴最漂亮，这大概得益于母亲天资聪明之一。母亲有双灵巧的手，不论是新买来的布匹还是大人们穿剩的旧衣服，但凡经了母亲的手，必定会给我变成一件时髦的新衣裳。记得上小学时，我不是被母亲打扮成小海军的模样，就是被打扮成旧时标准的女学生形象，母亲给我裁剪的新衣服，常常招惹得我身边的女孩们羡慕不已，这样的情形一直持续到我上了高中，有了自己的审美观，母亲才肯罢休。母亲的厨艺在本村妇女中也是数一数二的，尤其母亲炖的红烧肉，但凡吃过的人总会念叨许久。说母亲不识字，母亲的心算却比念过师范的父亲算得准、算得快，这主要表现在琐碎的日常生活中。偶尔家门口来个小商小贩卖东西，往往东西买到手，没等父亲计算出来，母亲已流利地说出那串数。每当这时，父亲便会惊讶地审视母亲一小会，而母亲看到父亲欣赏的目光后，定会沾沾自喜地说上一句：上过大学也不过如此嘛。母亲的人缘好，在村里也是有目共睹的。在母亲眼里人都是一样的，母亲常说不论是穷人还是富人，不论是当官的还是老百姓都有着，不定那一天或许富人会变穷，或许穷人会变富。许多年来，我一直效仿着母亲的处人哲学，别说还真是门学问。现今，我的朋友遍及各省市，每当我心中有了难事，无意打通任何一位朋友的电话，朋友会像春天的太阳，给我以温暖，给我以帮助。
母亲用手拨弄着一条约有3斤多重的鱼说：“这是条草鱼，早上才从湖里钓上来的，中午我们就炖着吃。”我说好，正要伸手帮着母亲刮刮鱼，咚咚咚三声敲门声，吸引了母亲的注意力。有人在敲门？母亲一边询问着，一边急匆匆扔下手中的鱼，我正要回答说客厅里的门是敞开的，母亲却已快步走到了门口。陌生人在敲邻居家的门，母亲站在自家敞开着的门口，警觉地盯着门外的陌生人。一声二声三声后，陌生人瞅瞅母亲，然后说：“门开着，咋没人应声呢？”母亲答：“可能主人在忙吧？”陌生人犹豫了一下转身往楼下去了，母亲返身继续去刮鱼。
许久以来我以为母亲爱刮鱼不爱吃鱼，后来我知道，其实母亲最爱吃鱼了。一年，我们一家人在餐厅给大舅祝寿，记得服务员刚端上来一条红烧的大鲤鱼，没等寿星大舅动筷子，我便抢先拨拉着鱼头要吃，大舅立即笑呵呵地说：“都随你妈爱吃鱼啊。”原来我妈爱吃鱼？见我露出惊讶的表情大舅娓娓说：“你们这些傻孩子，只知道让大人记着你们爱吃啥，却从来不关心大人的喜好，其实你们的妈妈最爱吃鱼了。你们的妈妈跟大舅生活的那些年，因为大舅家里的生活条件不好，直到出嫁也没吃上几顿好饭、穿过几身好衣服，更别说吃鱼了。”听完大舅的话，我突然眼眶发酸，感觉很内疚，是啊这么多年作为儿女我们却真的不知道自己的母亲究竟喜好什么。红烧鱼母亲没吃几口，母亲笑呵呵地说：“我是当妈的，那能跟孩子们抢着吃，孩子们吃了就是替我吃了。”许多年后，当我也成为了一位母亲，我才明白原来世上的母亲都一样。
母亲一边刮着鱼，一边跟我说，她像我这么大时，成天被我大舅妈指使得团团转。种地、割麦、放羊、喂猪、带孩子，刮鱼就是那时学会的。刮鱼看似小事，其实不简单。首先不论什么样的鱼，刮鳞之前先要会拿捏，拿不稳，捏不住，冒然去刮，不是刮破了手，就是溜掉了鱼。母亲说自己19岁那年跟我父亲结的婚，那时我父亲刚参加工作不常回家，大伯是村主任成天忙，大妈隔年就生一个孩子几乎不做家务，祖母身体不好，父亲一大家子的活计就她和70多岁的祖父在操持。母亲每和我聊起当年的一些往事，言语中都充满了对父亲的怨恨。我了解母亲，于是说：“”妈，你是不幸的但也是幸运的。不幸的是外祖父母早早离你而去，幸运的是你遇到了我爸这个人，既有文化人又长得帅，还把你一个不识字的农村人转成了城市户，你该知足了吧。”本在伤感的母亲听我这样一说，嘿嘿一笑，继续忙乎去了。
母亲住的这栋楼外观很旧，但楼里的住户却将自家收拾得窗明室净。整栋楼共有6层6个单元，每单元住12户人家，两家一对门，住户很杂，做什么工作的都有。父亲是位有着40多年工龄的老教师，前20年自己住单身，后20年单位论资排辈给分了这套房改房。从农村的小土房，到父亲单位的宿舍楼，再到住上80平米的单元楼。搬进新家的那天，母亲一脸喜悦地逢人便说，自己的日子总算熬出了头。母亲是个容易满足的人，因为满足心中便常常充满快乐。母亲的快乐时常体现在对左邻右舍的帮扶上。邻居张先生一家只要外出，总会把自己饲养的宠物狗托付给母亲。因为在张先生眼里，只有像母亲这种心中充满了快乐的人，才会视帮人为一件快乐的事情。而母亲接到委托后，也定会尽心尽力地将邻居所托之事做好。又比如李先生一家出去旅游，家中年事已高的母亲总需要有人照看几天吧，母亲便又成了李先生的委托对象。母亲一辈子没与人结过怨。母亲的对门换了三家，前两家与母亲相处甚好，至今往来不断，唯独年前新搬来的邻居让母亲闹心不已。那是一对新婚夫妻，不知什么缘故，自搬进楼的那天起，总是吵闹不断。一天凌晨，已经睡了的母亲突然被一阵噼噼啪啪的打闹声惊醒。母亲披衣下床，在屋子里静听了一会儿后，判断出了打闹声源自于对门，天生心肠软的母亲推门就要出去看究竟，却被父亲拦住了。父亲说小两口床头打架床尾和，还是别去掺和好。母亲没听父亲的话，母亲敲开了邻居家的门。女邻居衣衫不整，男邻居剑拔弩张。一看这情形，母亲立即以长辈的身份呵斥了男邻居一番。碍于面子男邻居神情有些松懈，哪知女邻居为了泄愤却乘势在男人白净的脸上抓了一把，霎时，几个清晰的指甲印便清晰地落在了男人的脸颊上，被偷袭了的男人气急败坏地抓住女人就要暴打，说时迟那时快，母亲像个女英雄一样一把推开了女邻居。一个趔趄女邻居的头不幸磕到了客厅墙的一角，女邻居哇地一声惨叫，吓住了男人，见此，母亲慌了神，正要伸手去扶女邻居，却被其气呼呼一把推开，母亲只好尴尬地回了家。那以后，女邻居再看母亲便没了好脸色。但母亲是个大心人，母亲不在乎，母亲觉得她是在帮人。那天，如果她不敲门，谁知接下来会发生什么事情呢？母亲依旧故我，但接下来发生的几件事让母亲更闹心。一天，年轻的女邻居不知何故将自家屋子里的一盆花搬到了楼道内，整三天女邻居既不将花挪到屋子里也不给干渴的花浇浇水，母亲每天楼上楼下地走，眼看着盆里的花就要渴死了便动了恻隐之心。那天中午，闲着无事，母亲先将花盆里的叶子冲洗了一遍，然后回家将头天洗鱼过滤出来的血水浇在了花盆里。多年来，母亲一直是这样养花的，母亲以为她是在帮人做好事，没想到中午，下班回家的女邻居看到自家花盆边残留着的血水，便在楼道里嚷嚷起来，意思就是什么人这么缺德，咋能把脏水泼进她家的花盆里。母亲离得近，听得也最清，听女邻居嚷嚷得起劲，便笑吟吟走出自家屋子解释说，她看这盆花快干死了，便用洗鱼水给花施施肥，说十几年来，自家的花就是这样施肥的，长得旺。女邻居听完母亲的话，不但不领情反还责备母亲说：“你家的花爱怎么施肥你尽管施，我家的花不需要。”好心遭了一顿责备，让母亲很闹心。
让母亲闹心的第二件事情是花盆事件不久，女邻居家出现了一条类似大狼狗的宠物狗。毋庸说，那是女邻居买来的。宠物狗有母亲半身那么高，黑黝黝的皮毛，黑玻璃球似的眼睛，样子看上去很凶狠。一天清晨，母亲早起锻炼，推开门忽然看见楼道扶梯上拴着那条狗，吓得母亲哐当一声又关上了门。母亲在屋子里转悠了好久直到听见女邻居唤狗下楼才敢出门。下午，母亲在小区碰见一起下班回家的男女邻居，立即走上前委婉提出了自己的意见，意思就是她们养狗她不反对，但为了安全起见，希望她们往后最好别把那条狗独自拴在楼道里，以免伤人对大家都不好。男邻居对母亲提出的意见表示接受，女邻居则有些不高兴了，说母亲没有生活情趣，说母亲不通情达理。说到最后拂袖而去，但那以后母亲在楼道倒也再没遇到那条狗，不知是碰巧了还是母亲的话起了些作用。
母亲侍弄的鱼终于下锅了，浓浓的香味很快扑鼻而来，就要开饭了，咚咚咚三声敲门声，再次吸引了母亲的注意力，母亲立即问：有人在敲门？我说是化缘的和尚在敲邻居家的门。听我如此说，母亲放下手里的活计，快步走到门口。化缘的和尚还在敲，母亲说：“别敲了，邻居在休息。”说完递给和尚几款零钱示意人家快走，和尚拿着钱疑惑地看着母亲转身往楼下走去。母亲返身继续去做自己的事。我跟在母亲身后，疑惑地想：母亲今天是怎么了？怎么管起了邻居家的事？莫非那几件事把母亲气出了病？我百思不得其解。饭菜上桌后，我顺手关上了客厅门。已经落座的母亲听到关门声，马上念叨着说屋里的空气不太好，然后起身又拉开了客厅的门。吃饭时，想到母亲的反常，我说：“妈，隔日我抽空带你到医院查查病。”母亲立即嚷嚷着说自己没病，我没好气地回敬母亲说：“你没病，我咋看着你行为有些反常呢？”母亲气得不再理睬我，独自闷头吃起饭来。
母亲究竟是怎么了呢？午休时，我仔细回想着，从中午10点多我走进家门到吃过午饭，近两个小时母亲竟然多次提到了邻居家的门，这让我断定母亲必定是精神有些问题了。吃完午饭，我让母亲去休息，说锅碗由我来洗刷。母亲坚持让我去休息，说她反正也睡不着，还是由她侍弄。我很疑惑，前几日我感冒回家找药吃，母亲批评我说，年纪轻轻身体竟那么弱，以后要多像她学习，能吃能睡身体才会好。怎么仅过了几日，她就睡不着了呢？于是我再次建议母亲隔日到医院查查。母亲依旧说自己没病，见母亲如此坚定，我不再坚持。
母亲在洗刷锅碗，我顺手又关上了客厅门。听见响声母亲过来重又拉开，我气恼地说：“今天总开着客厅门，你到底想做什么呢？”母亲敷衍我说：“今天家里的空气不好，我要多吹吹风。”我不再理她，赌气转身休息去了。午休起来，我看见客厅的门敞开着，母亲斜躺在靠门的沙发上在假寐，我没惊动径直上班去了。下午，因为心里一直牵挂着母亲，干什么工作都心不在焉，于是，我提前下班匆匆往家赶去。走进楼道门直觉告诉我，家里的门依旧敞开着。果不其然，客厅的门敞开着，母亲斜躺在靠门的沙发在假寐。见我回来了忙坐起身问我晚上想吃啥。我没回答母亲的问题而是生气地说：“你整天敞开着门，我看你是真病了，而且病得不轻，明天无论如何要去医院查查。”听我这样说，本欲起身的母亲重又坐在沙发上发起呆来。我走进卧室放下包，然后到厨房收拾做饭。这时就听楼道里有个女人的尖叫声忽然传进屋子里，女人说：“天哪，老公，我们早上出门竟然忘了锁门，家里的东西不会都丢光了吧？”接着就听有人蹬蹬蹬往楼上跑，稍顷我听见了母亲的说话声，母亲说：“年轻人，往后出门一定要记得锁门啊！”说完哐当一声关上了客厅门。我愣怔地站在厨房，心里面瞬间五味杂陈，说不出什么滋味。
隔天，女邻居破天荒送了母亲一条红纱巾。
（原创作品，作者授权）
鲁兴华，青铜峡市作家协会副主席、青铜峡市政协委员，吴忠市作家协会副秘书长,宁夏文学院签约作家，宁夏作家协会会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第七届作家班学员。现在青铜峡市文化馆创研室工作。致力于文学创作以来，在《读者》《小说选刊》《微型小说集》《中国戏曲之家》《安徽文学》《朔方》《黄河文学》等刊物上发表作品约计150万字，已出版《“骆驼”的罗曼史》《为你开门》两部文学作品集。2009年5月，小说《画殇》荣获第二届“新视野”杯全国文学征文大赛三等奖；2009年10月，散文《没把婆婆当妈看》，被中国散文学会评为“2009中国百篇散文奖”；2010年10月，小说《一只羊的独白》荣获“《小说选刊》首届全国小说笔会短篇小说三等奖”；2011年10月，小说《一只羊的独白》荣获第20届全国“梁斌小说奖”短篇小说二等奖；2014年11月，小说《旅途》，荣获第23届全国“梁斌小说奖”短篇小说优秀奖。