【散文】张国中/读书与淘书

让我们以阅读的方式相遇相知

读书与淘书

张国中

读书之乐

　

在这炎炎夏日里，捧一本心爱之书，不仅能获阅读之乐，领略人生至味，还会给躁热的心灵撑开一把遮荫的伞。

天气燥热，心情亦躁。想到书香可消暑，便去书橱里翻找能静心的书。是谁说过，天热懒翻书。可在火炉中，能觅得一份清凉，书，看来还是要翻下去的。

大凡读书，很多人都带有一定的功利目的。不是吗？古人即有“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”之说。持此说而读书者，不过是不知书味的庸碌人而已。对他们来说，书是拼掉老命沽荣射利的敲门砖。头悬梁锥刺股、寒窗苦读，其结果是，除了造就一批五谷不辨、四体不勤的庸官俗吏外，多数人还不是如范进中举一样，落得个可笑可悲的下场？应该说，当今为文凭、为学历、为博得个好工作，抑或为谋得个一官半职而读书的不在少数。当然，也有为学有所长、术有专攻，为实现自己宏伟理想而读书的。不管抱有何种目的，能读书总比不读书的好。

有的人读书，往往把读书视作苦役。一旦达到某种目的，或者获得某种谋生手段，就把书弃之敝履。即使偶尔找本书来读读，无非是为了消遣或为了查找资料应急。毋庸讳言，现在新的读书无用论的现象和观点正在抬头。有一个段子，说某大学校园新区落成，园中有一雕塑：一位天使般少女左手捧一本书，右手举一和平鸽。校方在全校征集雕塑名称。而最后收到的应征答案大部分却是：“读书顶个鸟用！”此虽笑谈，可也折射出广大青少年对读书的态度。因此，要把不喜欢读书为喜欢读书，把读书苦变为读书乐，乐在其中，乐此不疲，乃至嗜书如命，购书成癖，那就要领略读书的情趣。

说起读书的千般好、万般情趣，古今中外名人早有妙言，并且去身体力行了。

英国散文家洛根·皮尔索尔·史密斯在题为《安慰》的一则随笔中写道：“有一天，我情绪低落地坐在地铁里，为了振奋一下精神，我默想人世间的各种乐趣。但是，它们中间没有一种是我在乎的：美酒、友谊、吃喝、恋爱，或者道德感。既然在这个世界里，只能找到这样平庸的东西，那又何必坐上电梯回到那里去呢？”他紧接着笔锋一转，毅然写道：“然后我想到了读书——那美好而美妙的读书的乐趣。这就够了，这种不会因年老而减色的乐趣，这种优雅的、宁静的、毕生的陶醉。”读了他这段话，我感觉读书之于此君，纯粹是一种人生安慰，而且是唯一的安慰了。

宋代词人秦少游喜欢读书，且有一首六言诗：“挥汗读书不已，   人皆怪我何求 。我岂更求荣达，日长聊以销忧。”这位淮海居士刻苦如斯，却不过也是借读书解愁罢了。而清代书画家黄士陵刻有闲章一方：“恨不十年读书！”如此迫切，多半是出自一片爱书之情吧。倒是东邻日本的吉田兼好，在其随笔集《徒然草》中写道：“一灯之下独坐翻书，如与古人为友，乐何为之！”这位生活于十四世纪前后的兼好法师，是以书来解寂寞的。此一番乐趣，真可称得上是化入一片清净自在的悠闲之中。

在照顾病妻的空闲里，闲坐翻看《中国读书大词典》，更是如饮醇醪，陶醉在名人大师们的读书精神里，并深深地被他们的读书故事感动着。顾颉刚先生是中国历史地理学和民俗学的开创者，也是现代古史辨学派的创建人。一生著述颇丰。主要著作有《古史辨》、《尚书通检》、《秦汉的方士和儒生》等。顾先生取得如此成就，与他的爱读书、读书多分不开。他12岁时曾作一自述，其中有两句话给我印象殊深：“恨不能游尽天下名山大川，恨不能读尽天下图书。”顾先生说自己从小就喜欢乱翻书。看祖父的文字学书，看父亲的文学书，看叔叔的历史书，因此受到各方面的启发。然而，每一门类的知识是无穷的，又渐渐地感到，这些书不能满足自己的求知欲。于是，就到书店买书，不管哪方面的，购买了大量的书来读。我想，也许正是顾颉刚先生的勤奋好读，才使得他获得了渊博的学识，为他日后成为驰名中外的史学家，奠定了坚实的基础。

而另一位大师级人物陈寅恪的读书经历，也是颇能给人启迪的。被誉为史学大师的陈寅恪，少即用功读书。史籍、文集以及小说、佛典，无不浏览。他从13岁到36岁的20余年间，数度出国求学，先后在日本、德国、瑞士、法国、美国钻研梵文、巴利文和比较语言学，通晓各种文字，这有助于他涉猎中外，积累了渊博的学识，于历史、文学、哲学、宗教、语言学等学科，均有很高的造诣，尤精于魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文学、佛教典籍之研究。其学术成果，早为海内外所重。陈先生读书，表现出对史料有百科全书式的掌握，又以深厚的文史哲及语言文字功夫，融会贯通，纵横驰骋，不断开创新领域，充分表现了他读书治学的“创造性”。

给我留下深刻印象的，还有被誉为“文化昆仑”的著名学者、文学大家钱钟书。钱先生一生坐拥书城，不为名，不为利，低调而淡泊，养得清气通天地。又想，古今圣贤，天地英杰，哪个不是读书的大家，哪个不是知书中至味，哪个又不是读的日月通灵呢？

读书真好！说到底，读书是一种清福，只图现世安稳，日月静好。人生在世，钱不必过多，友不必三朋，渔商贩利者不来，达官显贵者不入。虽是寒屋陋舍，来的却都是清清瘦瘦的读书人，把盏品茗，滔然论古今，净手焚香写妙文，雪天拥被读禁书，都是人生至味。但你要真正领略读书的乐趣和至味，就不能光站在岸上看人家游泳，那是人家的快活和乐趣。你还得亲自下到水中，到广袤的书海里去遨游一番。对，在这炎炎夏日里，捧一本心爱之书，不仅能获阅读之乐，领略人生至味，还会给躁热的心灵撑开一把遮荫的伞。好的，咱们一起去快乐读书吧。

淘书之乐

　

带有怀旧色彩或者说有些伤感的还有淘书。淘书的乐趣就在一个“淘”字，从旧书堆里苦苦寻觅，忽然找到一本自己渴望已久的书籍，那种欣喜若狂的乐趣是外人无法想象的。如果财大气粗，到书店一通乱买，藏书数量一下可以暴增，但这不是淘书，是买书。

每到一地，我喜欢逛一逛旧书店或者旧书摊。并没有特意淘书的目的，只是站在书架旁，或者随意蹲在书摊前，感受一种故纸芬芳。那因为年代久远，而发出的特有的书页味道，给我许多联想：这些书，都有怎样的际遇？它们又是经历了什么样的读书人，而最后流落到这里的？

想起英国散文家查尔斯·兰姆说的话，一个真正的爱书人，只要他还没有因为爱洁成癖而把你所有的老交情都拒之门外，那么，当他从旧书铺获得一部旧版的《汤姆·琼斯》，或是《威克菲尔德牧师传》的时候，无论这些书有着怎样的污损的书页和残缺的封皮，它们对他仍然会具有无限的吸引力和亲切感，它们的破损也只在表明：肯定有无数位读者的拇指，曾经伴随着欣悦的心情，一遍遍翻过这些书页......

对于这种情景，兰姆认为，谁还会苛求这些书页是否干干净净和一尘不染？因此，在我的心目中，“旧书”不旧，它一如既往地有着自己的美好，或者是新书不能替代的年代感和历史感。把它捧在手上，就仿佛见到了那些曾经抚摸过它、展读过它的人们。物以类聚，人以群分，手捧一部旧书，就可以与曾经拥有过它们的人，开始跨越时空的对话和交流了。我相信，他们一定是爱书人。

以书为友，每一个人都免不了会有种种书缘和奇遇。我想起了自己的书橱中那些旧书和夹在逐渐发黄的书页中的故事。它们没有藏书家兰姆的奇遇和年代久远，却也一样带着往昔的风尘，令我产生无尽的想象和回忆。

我曾有一套蔡东藩著上下两册的《明史通俗演义》，记得是1983年春天去北京出差买的。后来被一位来串亲的表哥看中，说什么也要借去看看。我是爱书如命的人，也是爱面子的人，平常最怕人家向我借书。但这是大舅家的表哥，也是我母亲的亲侄，这关系，能不借给吗？好在我藏了一个心眼儿，表哥的面不能驳，内心里却做最坏的打算，希望尽量将损失降到最低，就说：“你先看上册，下册我还没看完，看完后你再接着看。”表哥笑了，似乎看透了我的小心眼儿，就说，好吧，就按你说的办。那一刻，从没说过谎的我，脸都红了。书是借走了，但借出去就回不来了，一如飞走的黄鹤。一年又一年，每每看到形单影只的《明史通俗演义》下册，心里就像灌了铅一样发沉，又不舍得处理掉，就任它在书橱一角单着吧。

1991年5月，我去浙江千岛湖参加一个笔会，抽空去淳安县城的新华书店闲逛，猛然，我的目光被拉直了，书架上居然有一本《明史通俗演义》上册，封面、版式与我的那本下册一模一样，堪称绝配！女店员说，不知怎么就剩这个上册了，不好卖，你想要，可以按半价。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我心砰砰跳着，就像见到失联的亲人，一把把它抱在怀里，全然不顾那店员姑娘的哂笑。做梦都没想到，在千里之外，我居然让《明史通俗演义》下册脱单了。这是冥冥之中的缘分吗？

在网络上认识了一位爱写作的朋友，其文犀利而不乏幽默，对当前某些社会现象多有批评。某天，整理旧杂志，发现有一本上海《文汇月刊》1981年第10期，这是我当年高考落榜后，失落加无所事事时，在集市上的杂志摊上买来的，现在发现上面居然刊登了这位老兄的一篇文学评论，语言犀利，所评可谓针针见血。

恰逢老兄邀约去他家相见，就带了这本杂志作为见面礼送给他。老兄大为惊喜，连说一晃过去30多年了，自己都没有这本样刊了，珍贵珍贵！他是藏书家，惊喜之余，了解到我喜欢浩然的作品，尤其对小时候读过的长篇小说《艳阳天》《金光大道》等念念不忘。他眼睛对满屋子的书逡巡了片刻，变魔术一般拿出一套红色封面的《艳阳天》（上中下）三卷，这正是我当年夜里点着煤油灯孜孜以读的那种版本啊。他豪爽地说，来而不往非礼也，送你吧！这下，轮到我惊喜了！谁知，他又拿出一套浩然的《西沙儿女》正气篇、奇志篇两册，还有一本《金光大道》第一卷一并送我。这都是我当年喜欢读的书啊。《西沙儿女》品相不太好，但对读书人来说，能读就是好书！我在旧书店里淘过书，在旧书摊上淘过书，没有想到，在朋友家里也能“淘”到自己喜欢的书。这无疑让我们的友谊更上层楼，也因有着淘书的共同爱好，而来往更密切了。

淘书的乐趣还有。偶尔去一个旧书摊闲逛，发现在一堆花花绿绿的正版书或盗版书下面，居然有一本著名书画家范曾的《老庄心解》。我蹲在那里，抽出那本书一看，书是正版书，系华东师范大学出版社2005年12月第一版第一次印刷的新书，扉页上有范曾先生用毛笔亲笔签名：某某先生藏，范曾乙酉，并钤有阳文“江东范曾”印章。某某先生是我有过一面之缘的著名学者，他与范曾相识应该是水到渠成的事，因为范先生除书画创作外，也是一位著述颇丰的学者。可是，某某先生，是一位写书爱书之人，这本书又是怎么流落到书摊上的？我没有问，必定是有一段故事的。无论怎样，这本签名书，已经堂而皇之的摆在我的书橱了。诸如此类，还有著名作家、学者何香久先生的《人文九课》、朱惠民先生的《得句庐联存》等，也是题赠别人的，后来都被我“淘”到了自家的书橱里。

淘书当然是为了读书。这些年，我有意无意地淘了上百本旧书。我淘的书也杂，文学的最多，还有历史的、哲学的、医学的、法律的等等，不一而足。甚至还有中国大百科全书出版社出版的精装本《中国大百科全书·天文学卷》和“法学卷”。每每翻阅，那些发黄的纸张，早就没有了墨香，但依然乐读不疲。

时常感到，读书像是一场旅行，不带功利性的阅读，会使人得到意想不到的收获。读每一种不同的书，都会了解它不同的层面和意义。哲学有哲学的深度和价值，文学有文学的独特和魅力。哲学打开了我对生命认识的另一扇门，使我知道人活着的珍重，也使我更懂得珍爱自己，和自己的人生。文学打开了我的梦想之门，给我后来走上文学之路奠定了一个扎实的基础。天文学打开了我的新视野，使我了解到宇宙的起源和生命的起源。我不再盲目地信从那些遥远的传说，也不再盲目地信从那些毫无根据的崇拜，和所谓的神灵。

书籍就像是一盏明灯，照亮了我的人生之旅。是书使我远离各种困惑和迷茫，是书给了我精神上的支持，是书陪着我一路走来还会陪我慢慢老去。买书、淘书，是我人生中最大的乐趣，而读书成了我生命中不可分割的一部分。清代张潮在《幽梦影》里说：“有工夫读书谓之福。”是的，淘书令我快乐，读书给我智慧,快乐和智慧或许是我最大的福分吧。

张国中简介

ZHANGGUOZHONG   JIANJIE

张国中，已在《中华文学》《散文百家》《当代人》《火花》《中国铁路文艺》《澳华文学》等国内外报刊发表散文作品70余万字，有作品被全国百强校联考选作语文试题，以及重庆、福建、江西、新疆等省市区作为中考、高考阅读分析模拟试题。散文作品多次获奖，著有散文集《永远的向日葵》等。系河北省作家协会会员、河北省民俗协会会员、河北省散文学会会员、沧州市散文学会常务理事、南皮县作家协会副主席。

《悦读时代》杂志是由河南阅读学会主办的一份综合类月刊。主推时代人物、名人故事、重大历史事件，并刊发优秀文学作品，为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。