【中州作家】乐悠悠:难忘拾柴火的辛酸岁月

  中州作家，从文学到美学【No.763】

难忘拾柴火的辛酸岁月

河南南阳      乐悠悠

我小时候，生活在农村，那时普遍贫穷寒酸，日子过得紧巴巴的，常年缺吃的，少烧的。

俗话说“穷人家的孩子早当家”，我六七岁就开始拾柴火了。拾柴火是农村娃儿们的必修课。

那时，村里的男男女女、老老少少都拾柴，柴火成了紧缺品，自然显得非常金贵。

转眼间，六十年过去了。记忆的闸门时有在不经意中叩开，思绪在曾经的岁月中游走，人生中难以忘怀的片段，便会悄然而至，扑面而来。然而，最让我记忆犹新的，是当年拾柴火的那段辛酸岁月，时常在眼前浮现。

那年头，各家各户都在“灶火”（厨房）里盘有“锅台”，即“地锅灶”，农村人用柴火做饭都烧土灶，老家叫“烧锅”。烧锅做饭，唯一的能源燃料就是“柴火”。所谓柴火，亦可写作“柴禾”，指的是能燃烧，以提供热量的树枝、秸秆、杂草、谷糠等。

原始的村庄很有韵味，每当开火做饭时，一家家炊烟袅袅，徐徐轻烟回旋上升，好似一条绸带，随风飘拂，古老宁静的村庄更显一派人间自然风光。家家户户门前的“柴火垛”，远远望去，高高低低大小不同，亦是农村一道靓丽的景观。

在那农耕年代，农业生产很传统，没有化肥、农药，农作物产量很低，庄稼的生物产量自然亦很低。再者，麦秸、红薯秧、豆秆、豆秧、角皮等这是牲口们的饲料，绝不能当柴烧。

上世纪七十年代初，老家用上了“白桐灌”，渠道纵横，水源丰富，上级要求我们生产队多种水稻，结果柴火更不够烧。

开门七件事：“柴米油盐酱醋茶”，“柴”排在第一位，这是老祖宗早就排好的顺序。农家人还有 “只看门前草，便知屋中宝”“借米不借柴” 等俗语。这些老辈子传下来的祖训，有其非同寻常的意义。我不禁从样板戏《沙家浜》的一段唱词中得到升华：“只要你说出他的名和姓，刁德一我保你从此不缺米和柴。”看来“柴”比金钱更诱人。

那年月，闺女们找婆家，没见面前，不用找人打听，先偷偷到你家房前屋后转一圈，只看你家的柴火垛大不大，就知道这门亲事成不成，这是不成文的秘密。柴火垛大的人家，勤劳朴实，会持家、会过日子。柴多粮多，“吃陈粮烧陈柴”，肯定是个富裕户。否则，柴火都烧了这顿没下顿，谁家姑娘愿到你家受罪。你甭说，这方法还真有效，我村有个叫二叔的，就是在二婶相亲那天，将邻居家的柴火借来，跺起了大柴火垛。哎！这门亲事还真成了！还有的媒人许愿说：“你家闺女过门后，婆家说不让她拾柴火。”柴火，成了谈婚论嫁的筹码。

在那个家家户户都缺柴的年代，拾柴火，柴火垛，诠释着庄户人家的殷实和富足，关系家庭的门面，影响家庭的声誉，甚至关联一个家庭的未来，成为农人们显摆的名片。

我上小学时，每年秋季学校也安排有拾柴火任务，以备冬季烤火取暖。

那时，种罢麦以后，农村常常有外出挖河、修路、修渠等做工任务，每人不仅要兑粮，还要兑柴火。农人们对待柴火和粮食是同等看待。生产队每年分的桃秆（高粱杆）、玉米杆、花柴（棉花杆）、芝麻杆、包谷胡（玉米芯）等柴火，都与分粮一样按工分、人头分配。就连那些场院里扫起的碎草、糠末子也是很公平的分成一堆堆，各户也都干干净净一点不剩地拉回家。

遇到天阴下雨天，连个引火柴都没有，很多家庭没烧的，做不成饭。有的家庭将心爱的家具毁掉做柴火；有的用本来紧缺的红薯干烧锅做饭；邻村有一家用祖辈珍藏多年的三本古书做顿饭。这些曾经的往事，不堪回首。

阴雨连绵天最难为的是家庭主妇，遇到半湿不干的柴，不起火苗，沤出的全是白烟，需要趴到锅道口不停地用嘴吹、扇子扇，烟熏火燎，狼烟大冒，她们被呛得一把鼻涕一把眼泪，半天烧不开一锅水。有的丈夫因嫌妻子做不熟饭而埋怨、生气、打架，甚至闹离婚的也大有人在。柴火，成了与命相连的东西！

从记事时起，可以说，我家每年的柴火比上不足，比下还是绰绰有余的，家中从没断过烧的。母亲是个勤快人，她争刚要强，非常勤劳，每天收工回来，从不空手。她常常利用生产队干活歇歇儿时，在周边捡一些秸秆根茬、杂草、枝条、树叶等带回家。遇到阴雨天，提前将灶火内抱满干柴，做到有备无患。受母亲的影响，我们姊妹们自然养成了拾柴火的习惯。

拾柴火，要有应手的工具。柴火种类不同，所用工具不同。主要有：铲子、镰刀（长把镰、短把镰）、铁耙子（又叫粪耙子）、搂筢（大搂筢、小搂筢）、抓勾，镢头、镢锛（短把锄头、挖掘儿）、疙瘩头儿等。运柴火的主要工具有绳、大萝头、扁担（或勾担）等。有时拾一大捆柴拿不动，就借牛把儿收工时的光，放在拖车上拉回。搂筢是用竹子做成，小筢子10-12根齿，大筢子24-26根齿，小筢子一般是和竹竿连体的，小筢子也有用粗铁丝制成的。有些工具，如筢拍、小搂筢、抓勾、萝头等都是我亲手制作的。萝头用白蜡条、紫穗槐、荆条、柳条编成，这活我都熟练。当时我家置买的拾柴工具样样都有，大筢子现在仍然保存完好，悬挂在老屋的二梁上，每次回老家，我总要情不自禁地领着孩子们去看上几眼，既亲切又伤感，勾起我酸酸的思索、深深的回忆，并提醒我，别忘过去的苦，珍惜今日的甜，知足常乐。

拾柴火一年四季都有，谁勤快、谁拾得多归谁，最佳季节是盛夏和后秋。作为农村人，春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，总在不停为拾柴火操劳。

春季和初夏主要是刨草根。刨草根要用铁耙子，重点是茅草根或疙疤草根。刨草根专捡沟边、田埂处，那里长着的茅草多、根系发达，盘根错节，一耙子下去，能刨出一团茅草根。刨茅草根是个力气活，边刨还要边把土搜净，那时我年纪小，体力弱，没力气，刨一晌最多能刨一萝头，晒干后能做一两顿饭，这对家庭来说也是个不小的帮助。

夏季柴火较多。首先麦子成熟了，生产队按人头分几垄，一家人常常半夜就下地薅麦，薅下的麦子捆成麦个子，背到地头，用铡刀铡去麦穗归集体，剩下部分作为柴火归自己。麦收后用大筢子带上筢拍搂麦叶子，一晌能搂一大挑子（两捆）。接着就是薅麦茬根，薅麦茬根主要用两只手，薅一晌手上常常磨出大血泡，但为了抢季节拾柴，谁顾得这些。

进入盛夏，镰刀和铲子派上了用场，这时是割草和镪草的关键时节。空闲的荒地上，长了一层草皮，不等草长老，人们就开始行动了，镪了一遍又一遍，满地遍野光秃秃的。酷暑的午后大家舍不得休息，头戴草帽，脖子上搭个白毛巾，带上铲子、镰刀，深入到田间、地头、沟边、坟园、河沟，在伏天的烈日下弯腰弓背，不停地劳作，晒得身上火辣辣的，累得汗流浃背，真可谓“力尽不知热，但惜夏日长。”黄蒿、野艾、驴杆棍、益母草、毛苍子、茅草等野草需要用镰刀割。在路边、河坡、坟园等平坦开阔的地方，匍匐生长的疙疤草要一铲子一铲子镪下来，经一两天晒干后，用小筢子搂成堆，打成捆，挑回家上跺，这些工序我仍刻骨铭心。

秋季各类作物都成熟了，柴草比较多。黄豆叶要用大筢子带上筢拍搂，但黄豆叶比较抛，不易打捆，不易上跺，可堆放在灶火里，直接烧锅。待地犁耙之后，正是拾高粱根、玉米根、芝麻根的好季节，首先要将这些根茬疙瘩撂成堆，然后用疙瘩头将泥土敲打干净，这也是不错的柴火。霜降以后一场苦霜，再坚强的落叶阔叶树，如槐树叶、杨树叶、椿树叶等各种树叶都会落叶，这时是扫树叶的黄金时节，我们带上小筢子、扫帚先搂成一堆堆的，然后用萝头或大包单运回家备用。

冬季里场光地净，能拾的柴草不多。霜降过后，找椿树捡“椿格棒儿”，然后捆成捆保存，椿格棒儿舍不得烧锅，主要是下雪天烤火用。我家离河边不远，每到十冬腊月，天寒地冻，青霜白露，杂草枯萎，河坡里的草冻得较脆，一折就断，很容易用筢子搂下来，这是搂草的最好时节。天不亮我就早早起床，趁着清晨的霜冻，我拉着带筢拍的大筢子，昂头撅屁股用劲向前拉，那筢齿勾起地面的杂草，发出“啪啪啪”响声。就这样，我一步步地走，一趟趟地来回不停地搂，一大早能搂好多啊！可谁知在那寒风刺骨的数九寒天，冻得我的头发上、衣服上全是白花花的冰霜，一停下来，满身的汗水被河风一吹，瞬间浑身冰冷冰冷，每年冬季手、脚、耳朵常常被冻烂。

拾柴火只要去发现，都可以做到满载而归。记得有一年的深秋，有一天夜里挂大风，早上我去学校上早自习，看到路边的沟里刮了很多树叶，我赶紧跑回去告诉母亲，她喊上姐姐，带上筢子等工具，那一次拾了好多，邻居们都很眼气。还有一年我无意中发现，生产队夏季交公粮，用筛子筛出的涩萝秧籽都倒在场边的沟里，没人注意，我用筐子将它擓回家，在锅道里多加个漏火箅子（因涩萝秧籽很小，以防漏掉），进行改造，又按上风箱，谁知这小小的草籽火苗很旺，呈蓝色，每顿饭用量也不多，很好用，第二年也有人开始效仿了。按现在说，应该申报发明专利奖啦！

拾柴火，是农家人经常惦记在心里的重要事。哪里草多、有好草，庄户人都心知肚明。平日里下地干活或外出走路，总把观察到的好柴、好草记在心里。村里有一个真实的故事，说来好笑，那时夏季晚上，人们都到生产队打麦场上乘凉睡觉，半夜十分，有户孩子在睡梦中大声喊道：“爹！爹！这里有片好草！”拾柴火已成为人们梦寐以求的美梦。

似水流年，日月如梭，一晃几十年过去了。那段拾柴火的辛酸和磨难依然历历在目，对我来说记忆太深刻了！

现在，农村生活天翻地覆，“电灯电话、楼上楼下、洋犁子洋耙。”的梦想早已实现。烟熏火燎已成往事，如今农民家里普遍用上了电饭锅、电磁炉、液化气、天然气等新型能源和厨房电器，做饭既方便又卫生，省时省力还不污染环境，昔日的土灶台已基本无人问津。多么温馨而又难忘的乡村岁月啊！

值此，我很感叹！如今的柴火，成了人见人嫌的多余货。禁止秸秆焚烧，成为各级政府的工作职责。很多官员因禁烧不力而丢掉了官帽，还有很多农民因焚烧秸秆而受到惩罚。在此，我不禁呼吁，要加快秸秆综合利用研究步伐，还秸秆清白，让秸秆继续造福农民，让秸秆在乡村振兴中做出新的贡献！