年 豆 腐

年 豆 腐

文/孟计青

如果你是个出生在上世纪六十年代初的繁峙人，而且你还是个出生在农村里的农家小娃娃，你肯定和我一样，一进腊月，就心急火燎地盼着家里的大人给早早做年豆腐。不必讳言的是，那时候人们的吃用都赖，做一锅年豆腐，是当年里除了猪羊肉外，最好吃的东西了！更何况，从做出年豆腐的那天起，以后的腊月天，还有来年正月的上半月里，中午做饭的菜锅里，多多少少都能见到冻鲜豆腐。那个年代里，嘴里能嚼上块冻鲜豆腐，是很满足的口福了！

做豆腐得提前排好锅次，好在我们村是个比较大的村，五个生产小队里，每个小队里都有一座豆腐坊。平时做豆腐，随便跟承包豆腐坊的社员打声招呼，想哪天做就能在哪天做。进到腊月里，六十多户人家的生产队，做豆腐的锅数一下多了起来！除了没儿女的光棍汉，剩下的户数，几乎每家人家都要做一锅年豆腐。而那种人口多的人家，做两锅年豆腐也是有的:一锅用水泡起吃鲜豆腐，一锅放在院里冻起吃冻豆腐。附近几个小村的人家也常到我们村做年豆腐，一个腊月里，每座豆腐坊每天都要做三四锅。那时候没有电，豆浆手工磨，风箱手工拉，一锅做下来，没有三个多小时是不行的。做豆腐，你必须提前和豆腐坊的人约好时间，排上锅次。豆腐坊收费，本队的社员可以用两个劳动工分来补偿，非农户、市属户，外村来的加工户，一锅工钱一块钱。谁要做豆腐，大汤锅下灶寝里的烧柴你自备，磨豆腐的小石磨也得你来转，转不动或没有转磨的人，你得雇人来转。

通常的人家， 做一锅豆腐要用十八九斤或二十斤黄豆。黄豆先上碾将豆破成两瓣；破好两瓣后，用簸箕把豆皮煽干净；把两瓣的黄豆倒进水桶里，倒一锅略带热度的温温水进水桶里，让豆慢慢浸泡；浸泡到黄豆能用手一蹍就能蹍成糊糊状时，就是上磨磨豆浆的时候了。

父亲是个大忙人，白天不想耽误生产队平田整地的劳动，做豆腐的时间大都排在腊月某一天的黑夜里。腊月天的黑夜，气温能比白天低几度！天上星星布满时，父亲担上泡了半天多的豆渣渣，一只手提着一盏玻璃罩的小马灯，一只手拽着担杖绳，从我们家担着去豆腐坊。父亲前头走，我在后头跟。我用带着小棉手套的一只手拽着父亲担黄豆瓣的水桶梆，一只手拿着一只铁皮做的小茶缸，小衣兜里装着一把小铁匙，目的是在豆腐坊里早早喝一缸豆腐脑。平时间我最怕父亲担杖钩和水桶梁磨擦出的吱咕声，特别是你还钻在早上的被窝里睡大觉的那时侯，刺耳的吱咕声，总能把你从做梦的酣睡中吱咕醒，醒来后，你是一肚的懊气和不高兴！还是这种吱咕声，一到跟上父亲到豆腐坊做年豆腐，听到这声音，就像今天人们参加宴会时听到的迎宾曲那么好听！

从我们家到豆腐坊有三百米，而且是从坡梁上下到平地的那种路，中间还得在坡梁上来回绕两个弯。两个弯走下来，才能走到豆腐坊，有十几米的坡道很显陡。陡坡上每够大人迈的一步的落脚点上，总有一块脚踏石铺在那里。因为坡度陡，又在黑夜里，下坡时，大人、小孩总得小心翼翼！那个年代的风也硬，天也冷，行走在这二十多步脚踏石上，你得尽量贴进父亲的身子，尽量让他的身体遮挡住正面吹来的冷风，不然的话，数九的黑夜里的冷风，会吹得你脸蛋胀胀的疼！就是这种陡坡，这种天气，仍然挡不住我想在豆腐坊里吃一缸未出锅的豆腐脑的热切心愿！

豆腐坊是两间掏在西面靠崖下的土窑洞，两间窑洞从中间由一个打通的小窑道连通着。北面的那一间，储着烧火用的柴和碳；南面的那一间，两口超过一米二的大汤锅最显眼:一口固定在由土坯砌出的大锅台上，一口安在用木头架起的支架上。豆腐坊里的味道真难闻:浆水的酸臭味，地皮上的霉潮味，窑顶和墙壁上散发出的烟熏火燎味，三种味道形成难闻的混合味，呛的人鼻孔和喉咙有种说不清的发窒感！再看豆腐坊的窑顶和墙壁，黑黢黢的面上如同用黑漆喷过！墙壁的旮旯上，拉拉绺绺地垂着线头似的摞摞尘；杂乱的地面上，不时有蠖螋和皮板虫在行走！大扫帚扫过的窑顶，缕缕道道，像是夏天黑夜里闪电射出来的七枝八节的电光。两个给人加工豆腐的社员，黑胡拉碴，衣服脏得黑明发亮。就是这样的环境，也就是这样的两个不怎干净的人，要加工我们家的年豆腐！

往往是，要做豆腐的人到了豆腐坊，正好是上一家的豆腐在槽内往出压水的时候！父亲把我抱到炕上头，返出豆腐坊，回家去给豆腐坊背烧火用的玉米杆。

玉米杆背来后，下一步就是到南头井担三担深井水，两担倒进有锅台的大汤锅里，一担倒进大水瓮里。我们村的豆腐好，好就好在有南头井这样的好井水。南头井是口深水井，深度超过十三丈。白天里，南头井最不缺的是担水的人，常常是，担水的人用水桶排上队才能手摇辘辘摇起水。夜里担水的人稀少，三担水担好后，才用了一个多小时！水担好后，承包豆腐坊的两个社员，一个人拉起风匣烧起水，一个人把一盘小磨放到支在地上的另一口大汤锅上的大案板上，手持一柄长长的木头勺子，从一个硕大的能放下二十斤豆瓣的大瓷盔里，有一下没一下地给我父亲转起的小石磨里添着黄豆瓣。唿噜噜，唿噜噜！豆瓣在父亲双手攥着的一根够一米五长的磨杆揻转下，一股一股地从磨上变成了白糊糊的生黄豆汁。看着那转起的一圈又一圈的小磨，不到十分钟，我头都晕了起来！我眯缝住双眼，从跨在炕沿的边上，挪到炕温发烙的靠近窗台的那一边，靠在一卷黑脏的被褥上，无聊地听那石磨发出来的唿噜噜的单调声音，打发着等待吃豆腐脑的漫长时间。

二十斤的黄豆，父亲一个人磨了一个多小时才将它磨完。磨好的豆浆，做豆腐的师傅将烧开水的半锅，倒进磨成豆浆的另一个大汤锅里。锅里冲起的白沬，迅速膨胀出二寸厚的一层虚沬。掌瓢的师傅，上下搅动，来回划拉，不大一会，把这二寸厚的虚沫拍打和勾兑进一锅冒着热气的豆汁中。父亲和另外的那个烧火的社员，拽住过豆渣包的四个角，站在锅台上，过起豆渣。一瓢一瓢的豆浆倒进豆渣包内，两个过豆渣的人，配合着往进倒豆浆的社员，熟练地这个胳膊抬高，那个胳膊放低，来回转动着包里头的豆渣。豆渣像一颗滚动着的雪球，越滚越大，大到直径够五十厘米那么大的一个形状时，盛豆浆的锅里再无可舀的豆浆时才不再增大。两个过豆渣的人，还要抬高放低地摆弄一阵，最后才把一个团的圆圆的豆渣包绾上疙瘩，放在锅盖上，用一块石头压住，慢慢把包里的豆汁压出，直到压到有一滴没一滴时才停下。然后，给父亲的肩膀上放一块钻着像猪奶头一样多眼的压豆腐的压板，把豆渣包往这个压板上一放，父亲抗上它，往家里送去。父亲送豆渣走后，那个烧火的社员，给灶寝里填满烧柴，拉长风匣，尽量把火烧旺，一直烧到锅里的豆汁呔呔的沸翻起来，才停住风匣。随着遮眼的热气从锅口升起，豆汁的豆香味也在迅速地弥漫在整个豆腐坊内，之前那些不好闻的味道，渐渐被冲淡。从锅口扑过来的热气，扑到窗孔上，隔着院外的冷气，在窗孔上形成了无数颗米粒大的小水珠，小水珠互相踫撞吸引后，逐渐汇聚成黄豆大的水珠，从窗棂档上落在窗台上，溅在堆在窗台前的被褥上，溅在我的后脖颈窝上。那个拴着大围巾的掌瓢社员，怕把呔呔响着的豆浆溢出锅外，从冷水瓮里，舀上一瓢冷水，朝锅里“沙”地一声浇下去，呔呔的豆浆立马平静下来。这时掌瓢的师傅，把嘴上含着的旱烟锅往嘴叉的一边一撩，把漂在豆汁上面的泡沬泊出、倒下，尽量地融进沸滚的豆汁里，直到泡沫完全溶进豆汁，你再看不见一点泡沫，就晾起滚熟了的豆汁。这时侯，两个做豆腐的师傅，跨在炕沿上，一个对着煤油灯吱起了水烟，一个睐瞪住双眼，喷吐着旱烟锅里的小兰花。晾冷的豆汁上面，慢慢出现一层结住的皮，这张皮用茭箭杆挑起后，就是正月里人家们祭祀和请人吃饭用的豆腐皮。豆腐皮最多可以挑三张，再往多挑时，豆腐的精度就受到了破坏！挑过豆腐皮后，掌瓢的社员拿起水瓢，从水瓮里舀起冷水，把水慢慢倒进锅内，倒至人用手指放到豆浆里不觉烧疼时，马上从上一锅做豆腐舀在浆水瓮里冷却了的发黄的浆根水，转着锅边，细细地匀匀地点进豆汁里，就点就来回在锅里绕着慢8字。掌瓢的师傅往锅里点兑浆根水时，烧火的师傅在灶寝里送进几根玉米杆，风匣不响，文火烧起。这时侯，灶寝里烧起的干柴，顺着灶寝口冒出一股一股倒吸出的烟气，熏陶在家里面！我呛得咳嗽出声来！豆汁在酸浆根水的作用下，先云云的变出一片雪花样的乳片来，随着添加进的冷浆根水的不断增多，雪花状的乳片逐渐变成了棉花状的团块；团块互相凝结，浆水和豆腐不断分离，原来发白的豆腐浆水逐渐变黄变清，直到豆腐像一团山上升起的嫩云，抱团地堆积在清泠泠的黄色浆水的一角里，豆腐脑成功了！见到这种豆腐脑，做豆腐的师傅，拿起大瓢，把一些分离在一边的黄澄澄的浆水，舀至那个存浆根水的水瓮里——下一锅点豆腐的原料就是它！

眼巴巴等了三个小时的豆腐脑能吃了。豆腐上槽前，父亲拿起一把大铁铲，从一坨堆积的玉一样瓷实的豆腐脑中，切出几块，倒在我拿来的铁茶缸内，放在我的脸跟前。看着嫩得鸡蛋青似的豆腐脑，半夜中迷糊瞌睡的倦意一扫而光。吸嗒着滑滑的、软软的香味十足的豆腐脑，我只记得我当时是用一种十分感激的敬爱眼神，看着我辛苦的父亲，看着那两个做豆腐的社员，是他们三人劳作了将近三个小时，才把这锅年豆腐做成！

豆腐脑上槽压够半个小时后，掌瓢的社员撩开豆腐包，拿起一块木板，放进槽里，用一把很长的专切豆腐的豆腐刀，将槽内的豆腐一分为二；又用一块长方形的小木板，将一分为二的大豆腐，切成一把手能托得住的一块一块的小块豆腐。这些工序做完后，还把那块刚才压豆腐的压板覆在槽内，至此，一个人提着豆腐槽，一个人拽着有压板的豆腐包，向盛着压出的豆浆水的木头架上的大汤锅里悠进。木槽提出去了，豆腐包内的豆腐进到大汤锅里了。这时，父亲把两只各加了少半桶水的水桶放在往出捞豆腐的社员眼跟前，捞豆腐的社员抖开豆腐包，取出压板，把豆腐一块一块地捞进我们的水桶里。

从豆腐坊回家的路上，我给父亲提起了马灯。我在前头走，父亲担着豆腐在后头行。小娃娃的我，不知道有多少要说的寡话想和父亲说；父亲一路应答也应答不迭我的话。上那段有脚踏石的陡坡时，我几乎是一只手托着地片，一只手给父亲掌着马灯。父亲拽着两根担杖绳，斜侧着身子，尽量保持着两只水桶的平衡，慢慢地挪动着脚步。后半夜的天气，寒风凛凛刺骨，我和父亲都没有感觉出冷。那么冷的天，回到家里时，父亲和我的额头都出汗了。母亲摸摸我的冷鼻子，笑着骂了我一句小馋鬼，从暖壶里倒出半暖壶水，摆了一块热毛巾，按住我的头给我擦抹了一气。完后，把毛巾递给了父亲。接着，母亲从水桶里捞出两块冒着热气的鲜豆腐，放到一个小盆里，切了一些葱，滴了几滴麻油，吆喝醒我的哥哥和姐姐，一家人在后半夜，吃了一顿凉拌豆腐！

五十多年过去了，那时候用石磨和浆水做出来的年豆腐，是纯绿色的不添任何化合物的年豆腐。回想起来，还能记起它泛着豆香的原味来。特别是那冷冬的黑夜里做豆腐的场面，要多温謦有多温馨，要多暖人有多暖人！唉！这会要有那种豆腐脑，估计我能喝三碗！

那时候的年豆腐，香！

文字编辑：杨荣   图文编辑：侯常新