上海风物志|香尘: ​老灶屋的窗

老灶屋的窗

香尘

阳台上闲望，是我喜欢的一个事情。拉开窗，能闻到窗下香樟树的清香，是春天的呼吸，忽然胸口便松朗起来。

前面不远处尚存一座村庄，我能看到它的背影，一条近乎干涸的河，岸边有芦苇，三月的芦苇该叫蒹葭，还有三三两两的一些杂树，因着这些树的芽叶，才知晓三月的确好看，光是绿，就浅淡深浓纷呈如许。最近，非常怀念儿时的村庄，或许就是因为这眼前似曾相识的草木屋瓦吧。

而对着窗，又不免想起从前住蒋巷时那所老灶屋的几扇窗来，南窗西窗北窗，各有各的风景。那会的窗相对老式，木格子镶玻璃，一般是上中下三格，左右对称，平常关闭时用插销插牢，推开后则需要用窗搭钩搭牢固定。我最喜欢把关闭了整个冬天的窗户，在春天里哗啦一声推开，春风扑面，心也跟着飘扬起来。

那会，我家的灶屋非常明亮通透，朝东开门，南西北三面开窗。我问外公为啥东面只有墙没有窗，他说，哎呀，东窗要事发，不好，不好。所以，在靠东墙边放张八仙桌，三条长板凳，窜门的人来了，就坐板凳上围着桌子，嘠嘎讪胡喝喝茶。我还不懂东窗事发啥意思，还是姆妈解释说，外公之前戴着黑五类的帽子，一举一动别人都要打小报告嚼舌根，就特别怕言语上招小人。

南窗靠着灶台，清晨，阳光从南窗斜照进来，照到灶台边上，平常肉眼看不见的尘埃，在光河里翻滚，微小而浩荡。外公就站在这光里，替我们盛粥，然后捧着粥碗，问我们要吃白糖粥还是酱油粥。我天生喜咸不喜甜，大多数选酱油粥，我阿哥则比较喜欢吃甜，糖粥糖饭他最爱，所以他后来蛀牙了，我一直没有。

记忆中，南窗下一直生长着一大丛美人蕉，大红的花，开的时候，在灶间里一眼就能看到。看到了，可不会起欣赏的心思，只晓得嘴馋，就时常站在花前，掐下一朵又一朵花，然后把花蒂放在嘴里用力一吸，有花蜜的味道就会欢快地在舌尖上旋转，清亮甘甜得很。姆妈骂我们辣手摧花时，外公只是笑，说，好啦好啦，只是折了花，没有折了蕉叶，看不着花，听听雨也蛮好的。灶屋屋檐的雨水，打在美人蕉上，听上去很是单调，有啥好听的？外公说，听了心静啊，只要能让人心静的，都是好的。

灶屋的西窗，在灶台另一边，窗外是一片半荒废的稀疏竹林，白日里，看不出什么美感。倒是有月亮的夜晚，月光透过西窗时，顺便把竹影照到东面白墙之上，竹影摇动，有水墨画之美。西窗只在春天的时候最热闹，春天的竹林出春笋，最开始时，姆妈会每天挑一些，直接从西窗塞进来，我接着后就负责剥壳。她不让我帮忙挖竹笋，是怕我不管大小都挖掉。不过，下了几场雨后，春笋长太快，根本来不及吃，也吃不完，她就放任我去挖了，我呢反而不是一锅端，而是挑三拣四挖卖相最好最嫩的，吃口好呀。

也因为西窗靠近竹林，而竹林常有蛇出没，所以，春末之后很少开窗了。起因就是有一次，姆妈在灶上炒菜，我在灶下烧火，忽然听到头顶有嘶嘶声，抬头一看，哎吆姆妈呀，有一条蛇正缠绕在西窗上，探进半个身子朝我不断吐舌头。我吓得惊叫起来，还是姆妈反应快，就近抄起一只蛇皮袋往蛇脑袋上一套一扎，然后从窗棂上扯下来，再用锄头就地正法了它。算是一场西窗惊魂记。

灶屋的北窗，望出去风景最好。窗外是姆妈种的小菜园，都是日常吃的蔬菜，韭菜枸杞青椒落苏之类。菜园与屋角处有棵李树，是姆妈去问村里人家讨要来一根枝条扦插的，种在灶屋后面。活了，发芽了，叶绿了，开花了，两年，三年，可就是不结果。看着村里别人家的李树挂果累累，有的得靠架子才把树撑起来，她好几次气得想砍了自家的李树。我却觉得一树李花映北窗，荫凉还好看，反正也不占地方，一番力争之下就任其生长了下来。

从北窗往不远处看，是一条河。河对岸有大片菜地，菜地过去是另外一个村庄。这样子距离的村庄和村庄之间，人们大多还是相熟的。经常，姆妈在菜园里忙碌时，河对岸的菜地边会有人发一声喊，招呼她，于是两人隔着一条河开始嘠讪胡。虽然都是一些无关紧要的琐碎闲话，倒是都声音清亮讲得兴头十足，非常开怀。我想着大概是她们的言语有了相互间的落脚处吧，就像我穿过北窗的目光，在更远的地方找到了落脚处一样。

更远的地方，也是更远的时光。阳光照过来，雨水落过去，窗开开关关，风窜来窜去。长着长着我就翻过窗台了，再长着长着，我就把这些窗给抛诸脑后了。但是，窗其实一直如影随形着，因为，生命开端于此，是亲人们打开了血脉之窗，才让我成为一个拥有名姓的世间之人，领略了冷暖，领略了百态，也领略了风景。不管窗里窗外，人间总有值得。

关  于  作  者

About the Author

香尘，上海嘉定人，文字爱好者。有散文、小说、诗歌发表。