宇航员回望地球时

我是宇航员D，一个女人的男人，两个孩子的爸爸。我的父亲和母亲也还健在，他们依然生活在我小时候曾生活过的地方。在故乡，我曾经多次仰望过月亮。我的奶奶给我讲过嫦娥的故事。一个偷吃了灵药，飞向月亮的漂亮女人，身上披着可以令她飞升的彩带。小时候我还画过她，那时的我想，月亮上也有花草树木，小桥流水，至于动物，奶奶曾指着那轮皎洁的圆月说过，瞧，那桂花树下，还有一只捣药的玉兔哩。

我是宇航员D，一个喜欢写写诗但从来没拿给别人看过的诗人，一个充满了幻想却也脚踏实地在做事情的人。要不然，我也不可能被选拔成宇航员。我的努力为我的幸运铺平了道路，使我终于有机会飞向月球。坐上宇宙飞船的那一刻，我的心里充满了一种终于有机会告别地球，告别人世的快感——并非我厌恶过去的生活，也谈不上不喜欢总是充满了各种欲望的人类，而是想通过换一个时间和空间，换一个星球来感受自己，感受生命或者说是灵魂的真实。我想，也许月球上有我在地球上时所找不着的关于我是谁，我从哪儿来，我到哪儿去的答案。我甚至想，即便是死在月亮上，也是幸运的。

我是宇航员D，一个骨子里有点儿傻的男人，一个有时候渴望纯粹甚至渴望死亡的人。在飞行了三十八万公里之后，我和我的伙伴驾驶的宇宙飞航降落在月球上了。我穿着厚重的宇航服，脚结结实实地踏在月球表面时，心中涌现出一股奇怪的热流——啊，我终于来到了我小时候，来到了过去我曾无数次仰望的月球。此时我的亲人也许正在地球上仰望着我，并在心中默默为我祈祷。我明白我们彼此牵挂着，我明白我们的行动充满了未知的危险。如果我不能平安反回地球……虽然我可以接受那个最坏的结果，但我还是要尽可能地避免不幸的发生。为此我要全神贯注地投入到工作中去。

我是宇航员D，当我忙完手头的工作，站在月球上望向地球时，那个蓝色的星球格外明亮地投入我的眼帘，注入我的内心，我有了一种莫名的恐惧感。从地球到月球的距离产生美，也产生恐惧感。那种恐惧感仿佛来自于未知的力量作用于自身的局限性。那时的我感受到自己正在成为人类中的一个异类，但在我的身上又附加了太多我无法摆脱的东西，例如爱，责任，使命，荣誉，求生的本能，等等，这些都是我回望地球时感到恐惧的原因，也是回归自我，无法逃脱命运控制的原因。

我是宇航员D，当我平安返回地球后一直在想一个问题，我曾经去过月球，但我为什么要去月球呢？这个问题我回答不了，我偷偷写下的诗行也回答不了。闭上眼睛，我仿佛看到了那个站在月球上望着地球的男人。曾经的那个他，真的是我吗？他曾经是那样的孤独，如今又被另一种孤独包围着，像一个贪生怕死的懦夫。