[随笔]表达（组章）

徐东，出生于山东郓城，现居深圳。中国作协会员，一级作家，深圳市宝安区作家协会秘书长、副主席。曾就读于陕西师范大学，深圳大学研究生班，鲁迅文学院第27届作家作家编辑高级研修班。作品散见《中国作家》《青年文学》《大家》《山花》《作家》《清明》《时代文学》《文艺报》等报刊，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》《小小说选刊》《微型小说选刊》等选载，或进入年度选本。出版有小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《想象的西藏》《大地上通过的火车》《新生活》《有个叫颜色的人是上帝》，长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》等。曾获新浪最佳短篇小说奖、首届全国鲲鹏文学奖、东亚文都小说奖，第五届深圳青年文学奖，林语堂小小说奖，广东省鲁迅文学奖等。

米米

小区里有许多猫，聚在花地的一处，晚上出去散步时常能看到。小区里很久没有见过老鼠了，猫们大约主要靠吃垃圾中人们剩下的饭食生活。

女儿喜欢猫，见到了便会凑上去看，她会怀着激动而又兴奋的心情给猫咪说话，说话时腔调都变得乖腻腻的，小猫，小猫，你好啊，你可真可爱啊……

我逛超市时想到猫，买过猫粮让女儿去喂；我们也常会把晚上吃剩下的饭食拿下楼去给猫吃。每一次去喂猫，女儿都特别高兴。女儿也想要养一只猫，闹着说了许多次，我和妻子都不同意。不过我有些心软，总是想应女儿的要求去捉一只猫让她摸一摸，可每一次伸过手去，猫便怯怯地躲开了。我对女儿说，瞧，没办法，猫不让我们捉。女儿便很失望的样子问我，猫咪有爸爸妈妈吗？它们的爸爸妈妈去哪里了？女儿有许多问题，好像对猫的关心胜过了对所有事的关心。

有一天晚上，有只小花猫在大门口低声叫着，不是太怕人，更像是向人求助。女儿又拉着扯着让我去捉，我做出捉的样子，也并没有打算一定把它捉到手中。没想到小猫很容易便被捉到了。女儿激动得就要跳起来了，她想让我把猫带回家。看着女儿那样欢喜的样子，我犹豫着想带回家里去，但又知道妻子不会同意。再说那是一只眼睛红肿流泪，病恹恹的猫，带回家也可能不好。

如果那是只正常的猫，放回去也就放回去了，但那是只病猫，我便有些不忍心让它继续病着，就把它带到了工作室。我上网搜了猫的病因，去药店买了盐酸金霉素眼膏，配着一款国外的眼药水，混和着抹了几次，小猫的眼睛真就好起来了。

好起来的小猫有了精神，很快生龙活虎起来，它对什么都感到好奇，都想逗弄一番。一只托鞋，一个纸盒，一根毛笔都可以成为它的玩具。它一会儿疾跑，一会儿静下来打量什么物件，那样的专注可爱，我却有些担心它的将来。我原本是没有打算养宠物的，如果我把它重新放回小区，它会怎么样呢？想到半年前，小区里的一些猫不知被那个变态的人剪了尾巴，我又有些不放心。我在网上想找一个能收养的人，可一时也没有找到，现在也只能暂时养着。

我叫小猫咪咪。现在，我想给它起个名字，就叫米米吧。

我叫，米米，小猫便会抬起头来看我一眼，有时也会走过来，翻倒在地上，希望我和它玩一玩。猫大约自有一个小小的，我还不是太了解的世界。它是简单纯粹的，令我羡慕。虽然相处的时间并不太长，但我对它有了感情，而我对一只小猫的爱令又令我有些惭愧，因为我对人的爱似乎并没有像爱一只猫那样简单与纯粹了。或许，个小动物也可以成为我的老师，有着我所远不及的优点。

写作

有几天不写我便会觉得有很久不写了。写作如同是我的恋人，一日不见如隔三秋一般，这种感觉很奇怪。写些小随笔，或偶尔写上几句诗，我并不把那看成是真正意义上的文学创作。写那些偶有所感的东西就像是吃点零食而不是享用正餐。对于我来说，小说才是正餐，才是可以称得上是作品的。过去的我写了很多，也发了很多，现在似乎写伤了，也失去了发表的渴望。现在的我少了以往曾有过的时间与精力，即便是有时间和精力去写，往往也懒得去写了。一是写起来确实劳心、劳力、劳神，二是写出来、发出来意义也不是多大。不过，想到那些每天写几千字上万字，几年十几年下来写下数千万字的网络作家，我挺佩服他们，又觉得自己写得还远称不上多，并不该那样偷懒。

我是想要从容不迫地，没有功利心地去写的。我的写作似乎只能去从容不迫地去写——写之前要精力充沛，有时还得吃点零食，抽几根烟，喝上两杯茶，让自己很舒服了，才能写下去。当然，写下去便可以没黑没白地去写了。我是个急性子，有两个小长篇，初稿往往是十多天完成的。那样去写相当消耗人，我得过数次腰椎和颈椎的病，严重时腰都直不起来。由于长期饮食不规律，胃也出了毛病，现在还在吃药养胃。把大把的比金子还贵的时间与精力用于阅读和写作，而不是考虑去赚钱去玩耍，究竟值不值呢？我为何那样地痴迷于写作呢？现在想来，我写作不是单纯为了发表，为了稿费，为了扬名立万，甚至也不是为了理想和追求了，至少对于现在的我来说，写作应是自己内心的，精神的一种需要。这种需要很强烈，简直像蜜蜂渴望花蜜，虎狼渴望肉一样。我的内心里居住着这样一头怪兽，它每时每刻都要勒令我逼迫去写，或者去做与文学相关的事。如果我不看书，不写作，自己就会度日如年。我及不喜欢那头怪兽，觉得它仍是功利思想在做祟的象征，是让我痛苦和焦虑的罪魁祸首。大约，我是个在骨子里强调生命自由的人，我不想受任何事物的支配，我只想舒舒服服地做我想做的事情。事实上并不是这么回事，所以现在我消极写作，大约也与此有关。

虽说迟迟无法开始正式的写作，可我还是时时想要写。为了写作，我愿意生活简单一些。例如只要能生活下去，我不需要太多的钱；只要让我能照着想法去写，我可以不需要太多读者；只要让我能写作下去，我甚至不稀罕外面的花花世界对我的诱惑，可以像个苦行僧那样一直走在写作的路上。问题是有的，生活中的一切合成一股现实的力量试图影响我，改变我，打败我。“现实”此刻正在与我在打一场旷日持久的战役，将来胜负还真是难以预料。不过，如果我能一直写下去，不管结果如何，至少我在精神上是战胜了，而这对于我来说很重要。这种重要正如海明威所言——你可以打败我，但无法战胜我。人的一生需要有这样的一股称得上强大的精神力量支撑着，才能活得更像个人。这一辈子，我是与写作较量上了，这真是没办法的事。

求证

晚上十二点过后，我终于还是忍不住从床上爬起来打开电脑。我想写下点东西，尽管知道所有写下的几乎全都无意义。这近几年我越来越接受了那种“无意义”的现实，似乎惟有如此才能继续活下去。

我也多次产生过消毁所有作品的念头，终是觉得那样去做也并无意义。有时渴望纯粹，如同一场雪，一张白纸。仅仅存在着，活动着，见证着，而不参与，不思考，不选择。然而，人终是不配那种生活，人终究是要活在他的有限之中。

在相对的人生中，不同的人有不同的生存与发展的状态与轨迹，我亦不过是芸芸众生中的普普通通的一员。我不知为何有了这样的感受，不再像年轻时那样充满着求知欲，充满着对世界与人类的爱，渴望改变世界。似乎我又从未曾安于生活与隐约可想见的命运，而写作便是一种证明。

通过写作我可以获得永生吗？通过写作我可以改为我的基因密码吗？通过写作可以生活得更多、更广、更丰富多彩吗？似乎答案并不是否定的，一切都被若有若无的希望牵引着。仿佛有一位善良的真神，为所有的人提供了“希望”，并让所有的人在骗局中勇敢而坚强地，乐观向上地活下去。

通过生活、阅读、写作我反复求证此生存在的意义。我为何一定要这样做呢？似乎，人从来并不满足于活着自己的一生一世。而写作即意味着在你肉体生命消失之后，仍会有一些读者来阅读你的作品。由此说来，写作是有意义的。

作品

我常回头看自己写过的作品，那些被称之为作品的也已然或多或少地被一些人看过。通过语言的魔法完成了一场场表演，我不敢断定作品是有意义的，但时不时地会有人向我说起，我的某一篇作品写得不错。以前我为此曾经有过高兴，现在我则希望他们什么都不必说。

我了解自己胜过所有人，是这样的，但也一定有人比我高明，看问题看得更透彻，更高屋建瓴。那么我便有理由认为，我的作品不值得那样的人浪费时间与精力去阅读。正如我过去曾喜欢过的一些作家，现在回过头来看他们的作品，有些会令我厌倦。有时我甚至极端地认为，所有的作品都不过是骗人的把戏。但有些人需要善意的欺骗才能相信活着是个事实，活得有声有色，充满意义。

我并不讨厌写过的那些作品，通过那些过去写下的文字，我似乎还能回味和触摸当时的自己，能想象和感受自己的现在。我的一切都在作品中，证明并代表着我的另一种形式的存在，但没有一位读者能客观公正地去阅读。我不吁求那样的读者，因为就连自己也不能够绝对客观公正地看待自己过去写下的作品。有一种完美的作品，永远不可能写出，作家只能不断接近那种完美的作品，而那作品不像是我们所能够看得到的事物，而是暗物质。

假如没有文学作品，人类是否会活得更像野蛮人，或者机器人？

假如我不去写作，是否还是我自己？

时间

时间是人人拥有，可以自由运用，但对个人也相当有限的资源。

我总是会责怪自己并没有利用好时间，但此时的我在想，即便是我像个天才一样利用好了时间，征服了全人类，整个地球都是我的私有财产，那又有多大的意义呢？我所享用的，仍然是有限的。我所承担的，同样是有限的。

没有谁配得上他应有的财富与权力，他所获得的一切，绝不是通过他个人获得的，他所拥有的越多，往往欠下的也便越多。因此，我不羡慕某个世界最有权力的人，某个全世界最富有的人，也从来不曾想着成为他们。

很多时间都是用来虚度的，有时我一整天在工作室里发呆，有时则写文章。我似乎从来也不曾想象着可以放弃写作而从事别的工作。能够写作对于我来说是幸福的，有意义的。写作时我便是在享受时间并在创造的我。不管我所写的作品对于他人有没有意义，至少对于我有意义。我不会后悔把有限的时间用在了写作这件无穷无尽的事上，因为我所创作的作品，至少令一部分人因为阅读享受时光。

人的一生无论他平凡还是伟大，都不过是在时间的海洋中的一滴水，一朵浪花。时间穿过所有的生命而无始无终，而在时间的大海里人只能取一瓢饮。欣然接受生命的有限，不以物质引透或逼迫别人交出他的时间，是修养，也是美德。

不必害怕一天天老去，也不必在意此生一事无成。

顺从

相当长的一段时间，似乎有他人为我做主：决计不可再写小说了。并非是我不想要写，也并非是没有什么可写。今天一早我便有两个想写的东西，可是真正坐到电脑前时，却无法再写下去。原因似乎很简单：感到没意思。写出来又能怎样？写得不错又能怎样？这样的念头干扰着我。

我晓得，写小说是件平凡的小事，我当心甘情愿地去做这些小事，恰恰这样小的事，构成我人生的意义。但是，无论如何在内心里试图说服自己，却不能够。我对自己无能为力。我无法停止写这些小短文，尽管同样会感到无意义，但这似乎终究是我目前想要写的，我得顺从自己的心意。

我是个多少有些任性的人，骨子里是个自由主义者。目前的我似乎被什么所困，一直无法突围。我便顺从这种困境，并隐约觉得，总不至于一直是这样。

一两年前，我大约有了一个写一部重要长篇的打算。这个想法至今没有开始实施，这仿佛是因为我是自知的，我晓得写一部重要的长篇需要什么条件，但我却无法满足，因此我只能放着。我是在顺从我的现实与命运吗？难道那一切不都应该去改变吗？

好在，我还并没有放弃写作的打算。

条件

人获得成就，是有条件的。

一方面是自己得努力上进，另一方面也少不了外界的帮助。如果说我今天还算有点成就，第一要感谢父母。我之所以能够从乡村走到城市里来，离不开父母无私的对我的付出。父母一天天变老，我却并不能在他们的身旁，和他们生活在一起，这总让我有些愧疚。有时为着他们对我的心愿，似乎我不能停止追求理想的脚步，也不能放弃对成功的渴求。然而，成功是有条件的，这种种条件中有一种便是亲人为自己的牺牲。

成功者多少都有些自私而无暇顾及他人。一个人对另一个人的付出，真正值得吗？答案是这样的——并不是值不值得的问题。一个人为他人付出，也即希望达成自己的意愿。正如我愿为孩子付出，并非是为了将来能得到什么回报。我不过一味希望孩子能健康成长，平平安安，做一个正常的，对他人有益的人。我甚至不会去设想孩子将来如何出类拔萃。

一个渴望成功的人，大约终是渴望更加有能力去爱与被爱，而不是表面的那些可以用物质能衡量的东西。有些爱发自内心不求回报的，那种纯粹令每一个普通的人有了光辉。有时尊重一个人，如同尊重所有人。

每位成功的人，大约得到了比一般人更多的爱，因此能力越大，责任越大。

眼光

人在二十左右时有理想有干劲，却不太成熟，会走不少弯路。虽说走弯路事倍而功半，但只要朝着一个方向去努力也会出些成绩。年轻人眼光是盯着远方的。

人在三十岁左右时，要考虑结婚成家会，渐渐变得成熟，也会进一步接受了生活现实和社会现实。他的眼光会从远方收回来一些，希望活得踏实一些。

人到了四十岁之后，往往不再是好学上进的年龄，那时他有了些阅历，便对什么也不再好奇，再加上现实中上有老下有小的状况，很容易疲于奔命，没有时间与精力再追求理想。这时他的眼光似乎只能盯着地面，偶尔抬头望一望天空，感叹一下人生。

人到了五十岁还没有实现理想，往往就认了命了。命就在那里，不服也不行。强行跟命运较劲身体也吃不消，容易出问题。这时他的眼光开始向回望去，总想找出自己过去闪光的部分，但对过去也不会太满意，因此还是会把眼光向前方望去，期待着一些改变。

人到了六十岁之后，基本上彻底定型了，他会更清醒地认识自己和现实，不再奢望什么升官发财，成名成家，只希望自己和家人能够平平安安，顺顺利利，让自己活得开心一些。这时他的眼光会关注身边的花花草草，不会太在意谁是谁非，世间喧嚣。

七十岁之后，人应该为能健康地，还有兴趣地活在人世间而庆幸。如果他那时仍然能做自己理想中的事，且能不断取得一些成绩的话，不管他过去的成就大小，那就相当了不起了。这时他的眼光会向自己的内部望去，可能会思考虑人的肉体与灵魂，欲望与道德这之类的问题，但往往也不会有最好的答案。

对于每个人来说，当下大约都是他最好的时刻。但人应以什么样的眼光来看待自己的当下呢？对于许多人来说，当下的总不见得是自己认为最好的，最想要的。

我最近想了这个问题，也没有更好的答案。

不惑

四十而不惑，我也算有了些体会。

四十岁之后，我的求知欲不再像以前那样强烈，对名利的渴望也大不如从前那样鲜活有力了——似乎那颗心跳得也更慢、更平静了一些。这时的我对人生，对世界，对人的价值，有了些认识，且不愿意再轻易去改变，去寻求真理了。仿佛日复一日现实生活本身就是真理的外壳，而自己就是真理。存在的，便是合理的——事实上，未必合理，只不过在自己设定的逻辑中合理罢了。

对于写作者来说，到了四十岁，知道写作不能够像想象中的那般名利双收，甚至发表与获奖竞争也很大，也还有些困难时，往往有些人就放下了。能坚持的都不容易，无论如何都值得敬重。虽说不容易，要想让他在写作出什么大的成绩，希望也不太大了。事实上，他们也会渐渐看淡了名利，认为生活下去，生活得好一些才是第一重要的——事实上这种认识也无所谓对错。

四十之后不是不惑，而是人选择了顺水推舟，不愿再有那么多困惑。不惑，不见得是一件好事。我愿我的一生都能保持初心，像孩子一样常存疑惑。

认真

认真是好品质，但我想唱唱反调：世上事有什么是值得认真对待的？

“认真”二字，透着人为、刻意、呆板的，炽热的光，总不太是我愿意接受的。虽说我不是那样地认真对待着什么，也绝非是喜欢玩世不恭，我不过是有意无意间强调自然、自在、自我之于我的重要性，因为我喜欢那种源于感受的，而非理性的状态。

不能做到足够认真，很难真正做好事情。不过，我已算认真地对待着所要面对的一切了，只是不愿意为了刻意去获得什么而“认真”。曾有过一些经历，似乎只要认真对待某事，便能达成所愿。例如二十岁时全连军事比武，我想得第一名便就得了，例如在鲁院的一次拔河比赛，我想获胜便拼命稳住了阵角，终是让稍弱的我们一方获得了胜利。有些事不能认真对待的话定然是胜不了的，但认真，或过于认真，也容易透支身体，大约终是得不偿失。

认真的也是孤寂另类的，我总不大愿意使自己那样活着。我一向更愿意活在感受中。因为在我看来，认真的，或过于认真的，大约总是在从生命中不断射出箭，或许会伤害到自己或别人。通常如此，这也往往是成功者所意识不到的存在。

随意一些，更好。

夜晚

吃过晚饭不久，大约七八点钟的样子，在乡下的父母往往便进入梦乡了。那时在城市里的我不过刚刚吃过晚餐，当我想打个电话时又觉得他们都睡下了，便就忍着不打。白天总是忙着，忙这忙那，为这为那，仿佛总是在为整个城市的膨胀与物质的日益繁盛而活着一般。有时闲着大约也会想些别的事情，并不是给家里打电话的时间。有时实在想打电话问候一下，便只好把他们从梦中吵醒。

回忆起小时候，那时晚上可以玩的事情不多，也睡得早。有时夜里醒来难以入睡，会去院子里抬头看星空，那时天空中的星子晶亮，月亦皎洁，即便有虫声鸣唱，也清脆得衬托了乡间的静谧，令人神往、回味。在城市里，天气晴好时夜色中的星月也还明亮，不过总比不过小时候看到过的星月纯净，仿佛影响星月发光的是那常常在凌晨一两点钟依然会有的喧噪声，是那白日里车水马龙，人生鼎沸所弥漫着难以消除的味道。在城市里，几乎总是在十二点后才睡，每天早上醒来总是没有睡够的样子，带着一些残存的疲惫又开始了新的一天。

我怀念小时候，那时看山是山，看水是水，一切都简简单单，现在的我，看什么都不像了，一切似乎都变化了，复杂了。我再也回不到从前，仿佛在城市里我被一种无形的力量给绑架了。有许多个夜晚我在阅读和写作中度过了，现在想来，无所谓幸福，无所谓不幸，无所谓痛苦，无所谓快乐。无论如何，我喜欢着小时候的夜晚。我希望城市一片漆黑，每个人都像树根深深扎在泥土中那样享受睡眠。

看透

书读得多了些，你会痛苦，甚至会厌倦继续活着。关汉卿在《窦娥冤》中说得好——为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！老子在《道德经》中也看透了——天地不仁，以万物为刍狗。与天斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。说出这样话的人，大约也是天才。只是，天是没有人性的，人何必与天相争？说白了，好无聊。

一些天才式的人物，都各有各的纯粹，一般人是难以理解也难以接受的。你理解不了画家凡高为什么会割掉自己的耳朵，也很难理解诗人海子为什么会卧轨自杀。他们自己或许也理解不了，大约他们要反抗并非理想的世界。反抗，无疑是以卵击石，但顺从对于那些天才式的人物来说则意味着如猪狗一样活着。有句没有出息却管用的话，适合普通人的生存哲学：君子不与命争。事实上，争不争，命都如同日月一样交替运行，从遥远的星空去看地球，即使你再伟大神奇，你又在哪里，姓什名谁呢？

买书

以前为自己过生日时，庆祝的办法竟然是买书。现在想来，有点形式主义，有点不可思议。现在想来，有些感慨，还有些感动。

前几天，我买了近两千块钱的书，书陆续到了，摞在一起老高一一拆开，却只是翻翻，并不能有心读下去。前两年买下的书，有不少也没有去看，像一些久闻其名，仍未得见的朋友，它们仍然在等着与我相会。每一次看到，总想着要看，想着用一块好时间来读它们。有些书会读，常常是在入睡之前，或在因疲惫躺在床上或沙发上休息时。那并不是读书的好时光，不好看的，有时读着读着就睡了；好看的，强打着精神读，也有些劳神伤身。有时看着那么多还没有读的书，暗暗在心中发愿，存书读不完，就不要再买书了。但听说某本书好，还是会买来。或者心情不佳时也会像女人去买衣服一样，去网购一些书回来。

买书，于我来说是种嗜好。因为买书成癖，我担心自己将来——穷得只剩下书了。有些书买回来，或许永远不会去读了，但那些书仿佛依然有必要存在于我的书架上，仿佛是精神生活空间里的装饰。有些画不能吃，不能喝，但挂在房间，却美育着自己的内心世界。有些书，大约也如此。买书这“恶习”，大约是改不了的。

为人

我是不怎么会为人的，尤其是年轻的时候，简直不食人间烟火，不懂得人情世故，因此有些人看我会觉得我清高，还有些人会觉得我不懂事。现在看来，确实如此。

有求于人，或者受人恩惠，是不是要想方设法地去回报对方才好？以前我不那样想的，我不过在心里感谢对方，在别人用得着我的时候会竭力而为。但通常，帮助过自己的人又常常并不需要自己做什么，因此这人情只好欠着，有些可能是今生今世都还不了。细想来，我欠着很多人的人情，要感恩的人也有很多，但我不知道该如何他们表示。有些过去的老师，朋友，同事，因为久不联系，关系也渐渐生疏了，但我也不愿刻意去联络，因为我生怕冒昧地打扰了那些曾经帮助过我的人，对我好的人，令他们意久或不适。例如我问候他们，给他们送些礼品，或者给他们一些什么好处，大约也会亵渎了他们曾经对我的好意。

我在内心里，灵魂深处认为，做事不求回报，真是优雅高尚。

我也或多或少地做过些对别人有益的事，并不想要别人回报什么，因为那是我应该做的，愿意做的，自己做了便会感到快乐的，有意义的。但事实上我现在的变化是——我越来越不习惯不求回报地为别人做事了，更要命的是我感到越来越多的人都有我这样的心理。

难道是我成熟而世故了吗？

交流

人需要交流，需要交流的对象做为参照以确立自己的存在不虚。

与朋友见面，聊工作和生活，聊文化和艺术是种交流。走到人群中去，看熙熙攘攘的陌生人，走到大自然中去，看到一些花花草草，也是在与社会和大自然进行无声的交流。有时一把椅子，一块石头也可以成为交流的对象，只要一个人愿意敞开自己，交流便无处不在。

我内心有交流的渴望，心情郁闷的时候，常会一个人走到人群中去。我去繁华的大街，去人多的商场，感受人间的烟火气息，心情往往会好起来。有时出于散心与锻炼的目的，也会去公园里走一走，呼吸新鲜的空气，观赏茂盛的植物，也会感到人因为可以相对自由地选择要去的地方，人生也可以称之为是美妙的。我还喜欢一点收藏，买来喜欢的根雕与石头，时常会静下心来细细观赏，这也算是一种自我交流。

写作也是种交流，是与自己的感受与想象中的世界万物进行交流，也是在与未知的，潜在的读者进行交流。文学作品的存在使读者与作家产生了交流，这种交流通过承载着作家思想情感的文字引发读者的共鸣，这种共鸣是每个人灵魂深处所需要的一种美好。这种美好是渐渐被建构起来的，与时俱进的人的精神国度。

交流使人进步，也使社会进步，使人类和谐相处，因此人尽可能地要多走出去，或者安静下来多读书。